Costruttori di Mondi

Foto n°17. L'uomo sotto la pioggia.


Sono vecchio.
 
Eppure ancora mi preoccupo della pioggia,
come se non mi avesse mai colto per strada.

Ho fatto più cammino io sotto di lei
di quanto lei ne abbia fatto per i cieli.

Un tempo la testa bagnata era una benedizione, 
un’acqua santa attesa nei giorni afosi d’estate
o sognata nell'autunno,
tra le pareti di un camino acceso.

Aspettavo te.

Attendevo che tu capitassi il giorno insieme a lei,
per averla tra le braccia: 
umida e calda, 
attaccata a me mentre cercava riparo.

Ora invece sollevo il colletto,
mi preoccupo che l’acqua non mi bagni il viso,
che non nasconda i solchi della pelle scavati dagli anni.

Sorrido meno spavaldo mentre scendi,
ho imparato a non sfidarti. E assieme,
io e te,
soli e nessun altro
stiamo qui a ricordare.