Costruttori di Mondi

Questo breve racconto nasce come uno dei possibili seguiti del racconto di @Edu, a cui appartengono le sezioni in corsivo.

Traccia di @Alberto Tosciri, n. 1, "L'attesa":

Fin da bambino un uomo si reca in spiaggia a guardare l’orizzonte del mare come se aspettasse l’arrivo di qualcosa, di qualcuno. È diventato vecchio, continua ad aspettare, incurante del tempo, delle preoccupazioni dei familiari, del sarcasmo della gente che lo considera un pazzo. Cosa attende e, soprattutto, quest’attesa finirà mai?

viewtopic.php?p=53848#p53848

(...) Roberto aprì il suo cuore a Dio. L’ombra lo raggiunse, lo sorvolò e l’oltrepassò. Non era l’angelo della morte. Era un enorme gonfiabile del pagliaccio della McDonald’s, che viaggiava verso la città e verso i desideri che Roberto non aveva mai voluto far propri.


Stupito, l’uomo volse il capo per seguirne il volo. Le labbra gli tremarono e lacrime calde gli bagnarono gli occhi. Alzò i pugni al cielo senza dire una parola, saltando sulle punte quasi a voler afferrare quel mostro volante. 
Ma il pagliaccio non volava più: il vento fresco che veniva dal mare lo aveva dapprima sollevato in alto e poi schiacciato sulle dune. Qui, il mirto caro a Venere gli aveva bloccato la strada.
Roberto si asciugò gli occhi con le dita e corse alla vallecola. Sperava che il legno durissimo dell'arbusto non avesse bucato la gomma di cui era fatto l’obbrobrio: voleva strapparla lui stesso, infilzarla col coltellino che custodiva nella tasca dei calzoni, lacerarla coi denti, dare fuoco ai brandelli e vederli fondere in rivoli densi.
Il pagliaccio giaceva supino, con gli occhi fissi al cielo e la larga bocca rossa atteggiata a un eterno sorriso. 
«Sembra Gwynplaine» mormorò tra sé Roberto, mentre cercava di spostare il pupazzo per trascinarlo sulla sabbia. Gli girò intorno, tagliando a fatica i rametti che gli si paravano all'altezza degli occhi; sollevò con delicatezza le braccia e le gambe, per accertarsi che non vi fossero strappi; tirò a sé il corpo intero, afferrandolo per gli scarponi rossi e gialli. 
Proseguì così, un po' tirando, un po' avvicinandosi al tronco del gonfiabile per sollevarlo dagli arbusti, fino a che non riuscì a sistemarlo sulla sabbia pulita e ancora tiepida di sole. Era intatto: i mirti e i lentischi non ne avevano lacerato in alcun punto la gomma.
Roberto gli si parò davanti, a gambe divaricate, e fece scattare di nuovo il coltello. Lo osservò con attenzione in ogni sua parte: era davvero orribile. Cercò un aggettivo che lo definisse in modo preciso: di cattivo gusto? Troppo generico. Volgare, chiassoso, kitsch? Non erano sufficienti a rendere la mostruosità che quei colori – il rosso, il giallo, il bianco –, così belli in natura, assumevano su di lui. 
Uno stridio di gabbiani lo distrasse, e Roberto guardò verso il mare. 
La primavera si sentiva nel vento, che non spaccava più le labbra, e nella luce, trasparente come la pelle di un feto. Nuvole bianche, immense, ancora sostavano all'orizzonte, sedute sull'acqua. Il sole faceva brillare, oltre alle onde leggere, le minuscole pietruzze nascoste nella sabbia.
Roberto chiuse il coltello, lo spinse nella tasca e si sedette accanto al gonfiabile. «Ha davvero la bocca di Gwynplaine» pensò, osservandogli la faccia.

Era stata sua madre, ai tempi delle medie, a leggergli Hugo la sera dopo cena. Due, tre volte: sempre lo stesso romanzo. Si strinse le ginocchia tra le braccia e fissò il mare, che si increspava col vento in schiumette gorgoglianti, bianchissime. 
Sua madre. Le mani ruvide come il tronco degli alberi, piene di spacchi minuti sui polpastrelli; tanto che raramente lo carezzava, per timore di infastidirlo. Aveva i capelli fini, di un biondo delicato, sempre legati sulla nuca, e le braccia forti, con le quali sollevava enormi ceste di panni da lavare, o piegare, o stirare. Lavorava nelle case degli altri come domestica a ore, ed era fiera di quante faccende riusciva a condurre a termine in una sola giornata. 
Perché non l'aveva mai portata con sé, lì, sulla spiaggia, tra gli odori del mirto e del sale? Perché non le aveva mai detto che quel Dio che lei pregava davanti all'altare lui lo aveva incontrato tra le onde, in mezzo alle nuvole? Era il Dio che sempre sta, sempre rimane, che si mostra in molte forme e non è mai della medesima materia, ma sempre della medesima sostanza. 

In mezzo ai garriti dei gabbiani, gli parve di sentire la voce di sua madre quando si emozionava leggendo l’arringa di Gwynplaine. 
Un giorno verrà la società vera, diceva. Allora non ci saranno più signori, ci saranno creature libere. Non ci saranno più padroni, ci saranno padri. Niente più ignoranza, niente più uomini come bestie da soma, niente più servi, niente più re, solo luce! 
E, alla parola “luce”, Roberto ricordava che tutte le volte la madre chiudeva il libro e rimaneva in silenzio, fissandolo negli occhi. 
Gli tornarono alla mente, per la prima volta dopo tanto tempo, i lebbrosi braccati; i pescatori che mangiavano erba quando la pesca andava male; l’uomo nudo, morto di torture, col ventre ricoperto di pietre; i minatori che ingoiavano carbone per ingannare la fame; i bambini messi a dormire nelle buche fatte in terra. E, poi, Roberto ricordò la frase del lord, rivolta a Gwynplain:
 
«Che ci fa qui questo mostro?»
 
e si alzò in piedi, di scatto, fissando il volto del pagliaccio. Sentiva il sudore colargli lungo le tempie. Gli si srotolò nella mente la risposta di Gwynplain: 
«Io sono l’Uomo. Io rido, che vuol dire: io piango. Io sono un simbolo. Io rappresento l’umanità così come l’hanno fatta i suoi padroni. L’uomo è mutilato. Quello che hanno fatto a me, l’hanno fatto al genere umano. Gli hanno deformato il diritto, la giustizia, la verità, la ragione, l’intelligenza, come a me gli occhi, le narici e le orecchie; come a me, gli hanno messo nel cuore una cloaca di collera e di dolore, e sulla faccia una maschera di allegria. Dove si era posato il dito di Dio, s’è appoggiato l’artiglio del re. Mostruosa sovrapposizione. Vescovi, pari e principi, il popolo è qualcuno che soffre intimamente e ride in superficie. Milord, vi dico che il popolo sono io». 
Se in quel momento il gonfiabile si fosse messo seduto e avesse cominciato a conversare, Roberto non si sarebbe meravigliato, tanta era l’eccitazione che sentiva dentro. Lo spostò un poco col piede, solo per sincerarsi che era proprio un pupazzo, mentre con la mano si asciugava gli occhi. La seconda volta in un giorno. Sentì un vociare, e prima che si rendesse conto di chi fosse, fu circondato da un gruppo di ragazzini.
 «Oh, quant’è bello! È tuo, signore?»
«È enorme! Ce lo vendi?»
«Tu quanto lo hai pagato? O l'hai fatto tutto da solo?»
«Se ce lo dai a noi, lo mettiamo nell’officina di mio zio.»
«E tu lo puoi venire a trovare quando ti pare!»
 
Sì, pensò Roberto, è tutto vostro. Ma io verrò a trovarlo, cosa credete.
 

Ma che bello, @Ippolita!  Mi sento onorato a prescindere.
Mi piace molto la scrittura a più mani e sono contento che il mio testo ti sia stato da imput.
Ora vado a leggere

Letto. Molto bello, e molto diverso dal mio. Lo hai riportato sulla terra. Va benissimo così! 

La scrittura e stile sono molto personali. Incantevoli e incantati. Anche la trama, il tuo modo di sviluppare gli eventi, hanno e lasciano un buon sapore. La vicenda del libro, L'uomo che ride di Hugo, si evidenzia attraverso il ricordo della lettura della madre di Roberto. Magnifico o immaginifico l'espediente del gonfiabile volante che ha stampato il sorriso, un poco grottesco, che è stato impresso sul volto del protagonista. Basterà fare una piccola ricerca in rete per scoprire di più sul libro. La tua cifra ha la caratteristica dell'onirico, in questo caso a me pare, e la bravura la fa da padrona sulla realtà dei fatti.
Rapporto con madre poco sviscerato, ragazzini molto veri. Non mi piacciono gli incasellamenti ma la tua prova si colloca al di sopra della categorizzazione. Nel breve testo c'è molto. Mi , considerazione personale, hai fatto ricordare quelle storie che  piacciono tanto a me. I paletti del contest sono, ancora, la dimostrazione di una prova di molto riuscita. Qui si trova tutto. Basta, altrimenti le critiche costruttive dove stanno? Non c'è la necessità di critiche.  

Edu ha scritto: Ma che bello, @Ippolita!  Mi sento onorato a prescindere.
Mi piace molto la scrittura a più mani e sono contento che il mio testo ti sia stato da imput.

Grazie, @Edu! Sono contenta che l'idea ti sia piaciuta. Avevo ringraziato te e @Alberto Tosciri nello spoiler, ma la riga è saltata. Lo faccio qui.
Mi era già capitato, nel WD, di allacciarmi a una poesia di Elisa Audino. Anch'io trovo entusiasmante la scrittura che "cammina".

@Ippolita

Letto e apprezzato, anche per i riferimenti al doloroso romanzo di Victor Hugo, che ci sta molto bene.
Mi sento di concordare, anche se non del tutto, con le parole che Hugo mise in bocca a Gwynplaine

Ippolita ha scritto: «Io sono l’Uomo. Io rido, che vuol dire: io piango. Io sono un simbolo. Io rappresento l’umanità così come l’hanno fatta i suoi padroni. L’uomo è mutilato. Quello che hanno fatto a me, l’hanno fatto al genere umano. Gli hanno deformato il diritto, la giustizia, la verità, la ragione, l’intelligenza, come a me gli occhi, le narici e le orecchie; come a me, gli hanno messo nel cuore una cloaca di collera e di dolore, e sulla faccia una maschera di allegria. Dove si era posato il dito di Dio, s’è appoggiato l’artiglio del re. Mostruosa sovrapposizione. Vescovi, pari e principi, il popolo è qualcuno che soffre intimamente e ride in superficie. Milord, vi dico che il popolo sono io». 

Perché non del tutto? Che la povera gente abbia sofferto da sempre, governata da pochi ricchi e potenti, questo si sa. Il popolo ha ragione da vendere a lamentarsi e ribellarsi.
Ma il popolo quando si ribella non si ribella mai da solo o di sua volontà, bensì diretto da altri uomini che non sono del popolo, non hanno vissuto nella sua povertà, e non sono dei ricchi, tantomeno dei nobili, non hanno mai vissuto come loro.  E quando questi uomini scannano i ricchi e vanno loro al potere,  dicendo che il potere è del popolo, la vita diventa peggiore per il vero popolo. Basta guardare la società odierna. Talvolta taluni ricchi, taluni nobili,  furono anche nobili di animo, qualità che è sempre mancata ai rivoluzionari.
Perché non insegnano nelle scuole cosa fu la rivolta dei contadini di Vandea, che implorarono i loro nobili di guidarli contro la rivoluzione francese, che compì atrocità nella Vandea e non solo?  Ancora oggi ci sono villaggi della Vandea che piangono al ricordo delle atrocità della rivoluzione. Storici francesi che hanno scritto libri in proposito sono stati espulsi dalle università dove insegnavano.  Va tutto bene? Per niente. Ma l'importante è che non si sappia e chi si lamenta viene coperto d'insulti. Il popolo ha vinto?  Ha vinto, ha vinto. Siamo nel migliore dei mondi e lo stiamo peggiorando sempre di più.
Cosa resta? Rifugiarsi nella religione?  Mah!
Pessimismo? Un notevole pessimismo resta verso questa direzione impressa alla natura umana, come evidenziò con il suo isolamento  dagli esseri umani negli ultimi decenni della sua vita Schopenhauer.

Ok non c'entra nulla con la mia traccia, l'idea mi è venuta dalla "tua" traccia del discorso di  Gwynplaine
o meglio: addentrandoci nella scrittura, come diceva  Roland Barthes, che ho scoperto relativamente da poco e che ho giò citato nel racconto di @Poeta Zaza : “Perché non verificare il realismo di un’opera interrogando, non il modo più o meno esatto in cui riproduce il reale ma, al contrario, quello in cui il reale potrebbe o non potrebbe effettuare ciò che il romanzo enuncia? Perché il libro non dovrebbe essere programma piuttosto che pittura?”

Io, da sempre, anche nei commenti che faccio, sono sempre andato oltre il testo, perché mi è congeniale farlo e perché si può, secondo me si deve, andare oltre.
Altrimenti la vita diventa grigiosa 

Ippolita ha scritto: La primavera si sentiva nel vento, che non spaccava più le labbra, e nella luce, trasparente come la pelle di un feto. Nuvole bianche, immense, ancora sostavano all'orizzonte, sedute sull'acqua. Il sole faceva brillare, oltre alle onde leggere, le minuscole pietruzze nascoste nella sabbia.

La parte in grassetto mi fa pensare, in qualche modo, alla sineddoche dove si indica una parte per definire il tutto, e cioè: se scrivo "la vela solcava le acque" è ovvio che con vela mi riferisco a tutta la barca. In questa precisa espressione, invece, c'è l'effetto che determina la causa, pertanto: "il vento, che non spaccava più le labbra" ci dice, senza nominarlo, che l'inverno è terminato. Questo tipo di scrittura, questi piccoli assaggi di mautirtà letteraria sono la mia delizia. 
Il tuo testo non fa una piega, quindi trovo impossibile suggerire aggiustamenti, limature, ampliamenti. Hai cavalcato egregiamente l'idea dei racconti cui ti sei ispirata, inglobando il riferimento al romanzo con particolare abilità. Lì per lì, il flashback sulla madre mi era sembrata una virata brusca, ma a lettura avanzata, l'incasellamento è riuscito alla grande.  
La parte iniziale è accattivante, sembra di dovere assistere all'omicidio del gonfiabile  . La seconda parte è più riflessiva, di approfondimento dell'animo umano. 

Brava, brava, brava. 

Grazie, @confusa. Felicissima che la piccola storia ti sia piaciuta.

Alberto Tosciri ha scritto: Altrimenti la vita diventa grigiosa 

È vero. Grazie per aver letto, Alberto. Capisco cosa intendi. Spero che dal racconto si capisca che, fatta l'equazione Gwynplaine/uomini sofferenti, il protagonista riprende gusto alla vita rivolgendosi verso chi ha bisogno.
Grazie ancora, @Alberto Tosciri.

Ippolita ha scritto: Gwynplain

Qui refuso, occhio alla "e"

Che bell'idea, questo proseguo. Non quello che mi sarei aspettato, e mi ha stupito positivamente. Ciononostante, la storia suona come il continuo naturale; nel momento in cui Roberto decide di non fare a pezzi il gonfiabile e ripensa alla madre, rivedo una riconciliazione coi conflitti che non ha mai voluto affrontare, e finalmente può iniziare a muoversi verso la pace. E alla fine il personaggio appare cambiato in modo realistico, perché intravedo ancora qualcosa di religioso qui:

Ippolita ha scritto: Ma io verrò a trovarlo, cosa credete.

Il personaggio deve ancora cambiare e fare strada, qui ci hai mostrato solo il primo passo.

Lo stile è scorrevole e lascia giustamente spazio alle riflessioni, e, come dice @Edu, lo vedo più "riportato sulla Terra" rispetto al precedente.
Insomma, per me un'ottima prova 

@Adel J. Pellitteri 

Cara, ti ringrazio tanto. La tua opinione positiva mi rallegra. Un abbraccio.

@Mina, grazie per l'attenta lettura. Sono contenta che l'idea ti sia piaciuta.