[MI 157] Massimo Decimo Meridol

[MI 157] Massimo Decimo Meridol

1 by Loscrittoreincolore

Il mio commento

Traccia di mezzanotte

Il portone si apre ed entrano due uomini.
Il corpo di entrambi è ricoperto da una lunga veste bianca, che termina con un cappuccio dalla punta acuminata.
Solo due piccoli fori all’altezza degli occhi interrompono la candida uniformità delle cappe e permettono ai due l’orientamento nella grande stanza ovale.
«Biancore e lucentezza!» urlano all’unisono, quindi prendono posto: il primo alla poltrona numero sei e il secondo a quella numero undici dell’arcata superiore.
Non appena si accomodano, dal portone entrano due loro omologhi.
Di nuovo vesti bianche con cappuccio a punta.
Di nuovo fori all’altezza degli occhi.
Di nuovo «Biancore e lucentezza!»
L’unica differenza, con chi li ha preceduti, sta nelle poltrone alle quali seggono.
Sempre numero sei il primo e numero undici il secondo, ma nell’arcata inferiore, di fronte agli altri.
Il portone si apre di nuovo e questa volta entrano quattro incappucciati.
Oltre al numero, l’altra novità del gruppetto è la forma del cappuccio: le punte sono due, perché le loro cappe si chiudono con un rettangolo.
«Biancore e lucentezza!» e si siedono fra i primi due nell’arcata superiore.
Entrano altri quattro con la cappa che finisce a rettangolo e si siedono nell’arcata inferiore, fra i posti sei e undici.
Il portone si apre due volte ancora, per poi essere chiuso definitivamente.
Fanno il loro ingresso dieci incappucciati con la veste che termina a quattro punte, con una forma vagamente cubica.
Vanno a sedersi cinque da un lato e cinque dall’altro nell’arcata superiore.
Li seguono i loro omologhi e vanno nell’arcata inferiore.
Dopo un momento di religioso silenzio in cui tutti tengono lo sguardo fisso davanti a sé con fierezza, i primi due con il cappuccio a punta scattano in piedi.
«Fratelli e… Figli!» comincia a dire quello della poltrona numero sei dell’arcata superiore.
Allarga le braccia con fare gioviale e nella sua voce squillante si può sentire davvero quel legame che va decantando. L’affetto che prova per tutti i presenti.
«Dopo anni di formazione, studio e intensa dedizione la nuova generazione dell’arcata inferiore è pronta al passaggio di consegne. Fratelli, vi chiedo di applaudire i nostri figli! Di celebrare il tanto agognato risultato.»
Tutta l’arcata superiore si alza, seguita da quella inferiore.
I primi si sperticano le mani in applausi fragorosi.
I secondi se ne stanno in piedi, con il petto in fuori e gli occhi sicuramente umidi dietro le cappe.
«Permettetemi di aggiungere qualcosa alle parole giustamente piene di gioia e commozione del mio fratello canino» dice l’uomo con il cappuccio a punta, dalla poltrona numero undici dell’arcata superiore.
«La Oral-B» continua «È l’azienda in cui lavorava mio padre. E oggi io cedo la mia posizione a mio figlio. Ma qui non parliamo di semplice lavoro, signori. E anche il termine “passione” credo che sia riduttivo.»
Nella sala risuonano vari mormorii di approvazione, che caricano il canino senior.
«Io credo che ci sia un solo termine. Un unico splendido termine per quello che noi tutti facciamo ogni giorno: “missione”. Se là fuori il mondo è pieno di denti bianchissimi, di gente che guarda i nostri spot e persegue l’igiene orale, piuttosto che la barbarie di carie e tartaro, è merito di ognuno di noi. Non perdiamo mai questa forza, questo fuoco che ci arde dentro. E la gente non perderà mai la freschezza dell’alito e la sanità delle gengive.»
L’uomo casca sulla poltrona, al colmo dell’esaltazione.
Dai padri nell’arcata superiore arrivano altri applausi, se possibile ancor più sentiti.
«Padri.»
Un canino junior ha osato parlare.
Mai uno dei figli ha proferito parola durante la celebrazione del passaggio di consegne.
Non è proprio contemplato: solo a cerimonia finita si è degni.
Uno dei premolari nell’arcata superiore ha un mancamento. Il cappuccio a forma cubica ne segue la goffa caduta sulla poltrona fino a un certo punto, poi si affloscia di lato.
«Spero che tu abbia un motivo valido per…» inizia a dire uno degli incisivi senior, ma viene interrotto dalla sfrontatezza dell’altro, che riprende la parola.
«Padri, la nostra missione e la vostra coincidono. Crediamo, anzi, così tanto nei vostri insegnamenti, da voler fare ancora di più. Mai più messaggi incompleti. Mai più spot monchi.»
«Non vorrete…»
«Siamo oltre il volere. Lo esigiamo. È quella stessa “missione” a chiederci lo sforzo. Se vogliamo che tutti gli aliti siano freschi e tutte le gengive sane, dobbiamo avere la raccomandazione di dieci…»
Un molare senior cade in avanti sul pavimento davanti alla poltrona, non reggendo il colpo.
«…Esperti su dieci. Non possiamo più pensare che ne bastino nove su dieci. Che messaggio diamo?»
«Voi… Non capite. Siete giovani e illusi. Non guardate al lavoro che ci è voluto per convincerne nove. Nove! Siete degli ingrati. Ecco cosa siete!»
Nella voce del canino senior di destra c’è un dolore sordo, che viene fuori a singhiozzi.
«Convinceremo anche il decimo.»
«Nessuno di noi ci è mai riuscito. Pazzi!»
«Vi renderemo orgogliosi di noi.»

L’uomo siede sulla panchina in marmo, con le mani giunte e lo sguardo fisso sulla lapide davanti a sé.
Non prega, perché non ha mai creduto in nulla di diverso da sé stesso.
La madre però era molto religiosa e quindi lui unisce le mani e finge. Dubita che l’ipocrisia funzioni anche con i morti, ma tant’è.
«Massimo.»
L’uomo si volta verso sinistra.
È stupito.
L’unico con cui parla nel piccolo cimitero è il costude, quando gli dice di cambiare l’acqua dei fiori alla madre.
Ma quello ha una voce stridula e cacofonica.
Questa voce invece è profonda e ferma.
Chi si è preso la briga di venire a cercarlo qui?
«Chi…?» chiede, cercando di mettere a fuoco la figura che cammina verso di lui. Ma ha il sole dietro alle spalle e anche se si avvicina sempre di più, gli risulta comunque difficile capire chi sia.
E cosa voglia da lui.
«Ti abbiamo cercato nello studio di Roma all’inizio. Ci hanno detto che il “luminare” probabilmente era in quello di Milano, perché stava facendo delle lezioni parallele all’università. E invece non eri nemmeno lì. O meglio, ci è stato riferito che le avevi annullate quelle lezioni. Perché stavi ponderando l’addio alla professione con qualche mese di anticipo. Oltre al danno la beffa, dunque.»
Massimo non riesce a cogliere il senso nelle parole della figura, ma ne coglie l’acredine immensa e irrigidisce le cosce sulla panchina, pronto a scattare e reagire, se necessario.
«Cosa vuoi da me? Come osi disturbarmi in un momento di simile intimità? In un luogo simile?» chiede.
«Sai cosa voglio da te. Lo sai benissimo, Massimo. Sei l’ultimo che manca. La decima raccomandazione per il marchio che rappresento. L’ultimo tassello per la credibilità dei nostri spot.»
Massimo finalmente capisce e ride.
Una lunga risata di gusto, a pieni polmoni.
«Quella raccomandazione non arriverà mai, cara Oral-B. Mi è testimone la povera donna che giace qui, sotto questa fredda terra. Colei che nel momento del bisogno, della malattia che la divorava da dentro, ha trovato tutte le porte chiuse. Nessuna delle grandi case farmaceutiche aveva una cura sperimentale. Volevano soldi. Solo soldi.»
«Possiamo darli ora noi a te quei soldi. Decidi tu la cifra.»
Massimo ride di nuovo. Ancora più sguaiatamente se possibile.
«Ne ho fatti a bizzeffe in vita mia. Tanti da non averne più bisogno. Sono diventato uno dei migliori dentisti al mondo. Era il sogno di questa povera anima, umile e semplice igienista dentale. Lo sa?»
«Dacci la raccomandazione. Te lo chiedo con le buone.»
«Mai. Preferisco la Meridol.»
«La Meridol vende solo la colla per le dentiere e dentifrici da quattro soldi.»
«Questo lo dite voi» ringhia Massimo.
La figura però ha smesso di parlare. La lama di un piccolo bisturi da interventi dentali riluce nel sole e viene infilata con precisione chirurgica nel collo di Massimo.

«Michelle, sei pronta? Ciak, si gira!»
La Hunziker sorride in camera e mostra una dentatura bianca e perfetta: «Dentifricio Oral-B! Consigliato da tutti i dentisti!»

Costruttori di Mondi

Display posts from previous

Sort by