Costruttori di Mondi

Traccia di mezzanotte: "Mezzogiorno"


Ploc. Ploc. Ploc.
Il gocciolare ritmico della flebo viene interrotto da un rumore di ruote che sferragliano sul pavimento.
Stoppo immediatamente il video che sto registrando per i nostri follower di Instagram e metto via il cellulare. Lo posterò al più tardi questo pomeriggio. So che ci tengono a essere sempre informati sulle condizioni di salute di Luca.
"Signora, ho portato il pranzo". 
La porta si apre e l'inserviente fa entrare il carrello. 
"Piano. Mio figlio adesso sta riposando."
La donna, una rumena dai modi spicci, lascia il vassoio con le vivande sul tavolino accanto al letto. Poi trascina il carrello fuori dalla stanza e riprende il giro. 
Luca, nonostante tutto, continua a dormire. Sentire il suo respiro regolare mi conforta e mi dà sicurezza. Mi fa capire che mi sto prendendo cura di lui nella maniera migliore possibile.
Non ho bisogno di saturimetri o di altri apparecchi tecnologici per monitorare i parametri vitali. 
Una madre sa sempre se suo figlio sta bene oppure no. Una madre lo sente. 


Gigliola, una delle infermiere più anziane del reparto, entra con passo da caporale, interrompendo i miei pensieri. 
"Alziamo questa tapparella, che facciamo entrare un po' di sole!"
La luce impietosa di mezzogiorno invade la stanza, colpendo in pieno il viso pallido di mio figlio. 
"Mamma, mi fanno tanto male gli occhi e la testa…" biascica Luca, ormai sveglio. Eppure ho detto non so quante volte ai medici che soffre di fotosensibilità.
"Ehi signorino" l'infermiera si avvicina al letto di Luca e gli posa la mano su un ginocchio, da sopra le coperte "che ne dici di provare a tirarti un po' su? Ce la facciamo a mangiare qualcosa oggi?” indica il vassoio, ancora intatto sul tavolino. 
"Non credo che sia ancora nelle condizioni di alimentarsi da solo. È molto debole e poco fa mi ha detto di avere ancora la nausea. Forse stasera."
Gigliola mi lancia uno sguardo severo. 
"Lo so signora, ma bisogna che si sforzi. Mi raccomando lo faccia mangiare almeno un po'."


L'infermiera esce e, subito dopo, sento avvicinarsi dei passi. Il viso preoccupato del dottor Esposito si affaccia alla porta della stanza. 
"Posso entrare?" regge in mano la cartella clinica di mio figlio.
"Prego dottore. Ci sono novità?"
"Non buone purtroppo."
"In che senso?"
"La funzionalità renale. Ecco, sembrava che Luca si stesse riprendendo in questi ultimi giorni, tanto che speravo di rimandarlo a casa a breve. Però…"
"È di nuovo peggiorata, vero?"
"Purtroppo sì, e gli è tornata la febbre a quanto leggo qui."
"Sì dottore. Anche stamattina l'aveva a 38.8"
 "A essere sincero signora, quello che mi preoccupa di più è che non siamo ancora riusciti a capirne le cause."
"Pensa di  trattenerlo ancora per altri accertamenti?"
"Sì signora."
"Quali, di preciso? Una biopsia?"
"Mi dispiace dirglielo così signora, ma sì.  Credo che a questo punto un esame istologico sia necessario. Vogliamo essere sicuri di non trascurare nessuna opzione anche se…le neoplasie di questo tipo sono rare in un bimbo così piccolo."
Poi si rivolge a Luca con un sorriso imbarazzato e gli dà un buffetto sulla guancia. 
"Tu che ne dici piccoletto? Hai voglia di farti qualche altro giorno di vacanza qui da noi?"
"Eh…" sospiro "è il mio guerriero lui. Sin da quando è nato, prematuro di 32 settimane, ne abbiamo fatti di soggiorni in ospedale. Ormai ci siamo abituati, vero?"
Luca non risponde, come al solito. Soffre di mutismo selettivo e disturbi del linguaggio, e non riesce a parlare con persone estranee alla sua cerchia ristretta di famigliari e conoscenti. Ma questo il dottor Esposito lo dovrebbe sapere. L'ho riportato sulla scheda anamnestica di mio figlio, insieme alle altre patologie di cui soffre, e l'ho fatto presente varie volte al personale sanitario.
Ho l'impressione che prendano il caso di Luca decisamente sotto gamba in questo ospedale.
Devo ricordarmi di farci un post su Facebook, su questo,voglio che si sappia.
"Va bene." Esposito lancia un'occhiata al vassoio sul tavolino, "ti lascio pranzare Luca. Ci vediamo più tardi."
 "Signora mi raccomando" mi dice uscendo" è importante che riesca a mangiare da solo. Anche pochi bocconi."


Aiuto Luca a tirarsi un po' su con il busto, porto il tavolino davanti a lui e ci appoggio sopra il vassoio. 
"Amore mio, ti va un po' di purè? Proviamo a mandarne giù almeno una cucchiaiata?"
Apro la borsa e prendo la polvere di mercurio. La sbriciolo nella purea mentre mio figlio apre la bocca, in attesa che io lo imbocchi. Senza di me non potrebbe sopravvivere. 

Primo commento
Secondo commento

Un gioiello di crudeltá.
Per me lettura gradevolissima, anche se con tutti questi post su Instagram e facebook, qualcosa avevo intuito.
Sempre secondo il motto di mio suocero: ne fa fuori piú la mamma che la spada!
Complimenti!

Per prima cosa:

  al Mezzogiorno d'Inchiostro, @ScimmiaRossa  

Hai esordito con un buona prova. Da accapponare la pelle, una madre così!
Davvero un racconto da brividi, ben scritto e senza sbavature di sorta. Complimenti! 

@ScimmiaRossa benvenuto!
Un esordio coi fiocchi.
Non posso dire di essere rimasto sorpreso ma mi sono divertito.

A rileggerti!

Ciao @ScimmiaRossa un racconto ben scritto e scorrevole con dei bei dialoghi. Ben descritta l'atmosfera di certi ospedali dove si tende a trattare le persone come degli oggetti, con poca umanità. A differenza della mamma...

ScimmiaRossa wrote: il mio guerriero lui. Sin da quando è nato, prematuro di 32 settimane,

Letta così, sembra che sia nato 32 settimane prima del previsto!
Se il racconto di @Almissima mi ha fatto venire l'appetito, il tuo me l'ha fatto passare. Bravo/a e essere riuscito a trasmettere questa sensazione terrificante con  semplice naturalezza.
A rileggerti

@Kasimiro  
Hai ragione sulle 32 settimane, grazie di avermelo fatto notare. Forse spostando la virgola dopo prematuro invece che prima si risolverebbe il problema.

@Almissima
Avevo pensato di mantenere un po' di più l'effeto sorpresa e svelare la cosa nel finale, ma già i plot twist non sono il mio forte, mi è mancato anche il tempo per costruire un po' meglio il racconto.

@Poeta Zaza 
Ti ringrazio delle belle parole, troppo gentile. 

@L'illusoillusore 
Sì, come ho detto ad Almissima con un plot-twist più a sorpresa il racconto probabilmente ne avrebbe guadagnato. Infatti non sono proprio soddisfattissima. Anche se il problema alla base, almeno secondo me, è anche la stessa idea del racconto che non è non originalissima.
Ma direi che la difficoltà del contest sta proprio nel trovare una buona idea in poche ore, non è per nulla facile infatti non so come voi ci siate riusciti. Ho un bel po' da imparare stando qui.

Ciao @ScimmiaRossa 

 
E’ la prima volta che leggo qualcosa di tuo, ma mi pare scorrendo i commenti che la ragione stia nel fatto che questo è il tuo racconto d’esordio.
Quindi possiamo dire che chi ben comincia, sia già a metà dell’opera.
Nel leggerti non posso che rilevare che tale opera sia posizionata ben oltra la suddetta metà.
Infatti il racconto è molto gradevole nel contenuto e scritto con mano scorrevole e invitante.
Al suo interno, alla luce del finale, direi che scorre una soave e crudele ironia.
Una sorta di humor nero, un’ironia sagace che inevitabilmente ci porta a sorridere anche di fronte a una situazione palesemente drammatica come la lenta uccisione di un pargolo, già nato prematuro e funestato da una salute oltremodo cagionevole.

L’entità di questo delitto, all’apparenza contro natura, ormai non ci sorprende più che tanto, purtroppo la cronaca ci ha ormai abituato a episodi di matricidio più o meno efferati fin dai tempi di Medea.
Come ben illustra i filosofo Alberto Galimberti in un capitolo del saggio: “I miti del nostro tempo": il così detto “istinto materno” è per l’appunto unicamente un mito sociale che abbiamo creato fin dalla notte dei tempi, avallando il concetto che esso sia un meccanismo automatico, quasi geneticamente ereditario per le femmine della nostra specie, mentre così non è.
L’amore materno in realtà non si genera a priori, ma si consolida in un rapporto empatico tra madre e figlio, giorno dopo giorno.

Il plot-twist non è dei più esplosivi, ma ottiene pacatamente il risultato, senza nulla togliere alla piacevolezza e al gusto del racconto.
A voler cercare il pelo nell’uovo, mi viene da chiedermi se con tutti quegli esami a cui viene sottoposto il bambino, mi suona strano che non si siano rilevate, in qualche esame del sangue, le tracce di un avvelenamento da mercurio.
Ma non essendo edotto in medicina e farmacopea mi tengo il dubbio senza indagare oltre.

Complimenti per il tuo debutto e a presto rileggerti in cose altrettanto gradevoli.
Un caro saluto.