Costruttori di Mondi

L'antro di Mnemosine

Racconto a capitoli - prima parte

Adele fatica ad aprire gli occhi. Le palpebre, spesse e pesanti, due sipari di velluto ancorati al sonno, le rivelano una visione appannata sul nuovo giorno. Un odore acre di disinfettante le pizzica il naso, mentre lo sguardo mette a fuoco le sagome abbacinanti che scorge. Colline innevate, uno sfondo di cielo turchese, antenne e tralicci di metallo argentato che bucano l'aria: l'istantanea di fronte a sé è una mattina di montagna, di quelle dalla temperatura secca e gelida, quando i fiocchi di neve sono già caduti e giacciono immacolati uno sull'altro, soffici ma solidi come pezzi di lego, e scricchiolano sotto i doposcì della sua infanzia.
La mano di Adele strofina gli occhi, la pelle delle dita percorsa da un formicolio la fa apparire un corpo estraneo, la mano di un altro, e le sagome sfuocate si impastano ancor più in un paesaggio di macchie traslucide.
Non è la baita della settimana bianca, il solido polimorfo immerso nella quiete del mattino, il panorama che ha di fronte. È uno scorcio urbano, una periferia di strade, cemento e calce, facciate di palazzo, fabbriche dismesse, rottami, ma ordinati. Schegge di città, sistemate in fila o piuttosto arredi di un interno giorno. La stanza di Adele nella casa in affitto per studenti universitari, in pieno centro a Bologna. Perché ti sei iscritta a psicologia a Bologna? A Milano non c'era? Le domande che le pongono, a volte, e che si pone lei quando si sveglia nella stanza spoglia, condivisa con un'altra coinquilina, a febbraio, quando ci sono gli appelli invernali.
La prima cosa che mette a fuoco davvero non è lo sfondo, il muro azzurro, perché l'azzurro calma la vista, né le due colline di cotone bianco poco più vicino, ma la corda a cui è legato il suo braccio. È una corda trasparente, innervata da un rivolo di liquido che scorre, conficcata sotto pelle, la sua pelle!, e proiettata verso l'alto. Il collo le fa male, un accumulo di acido lattico stride nei muscoli quando prova a voltarsi verso l'altro capo della cordicella. La boccetta troneggia lassù, una bottiglietta di plastica trasparente appesa a testa in giù, la vede e sente lo schiocco della bolla, plop, ogni volta che cade una goccia di liquido giù per il tubicino. Al terzo plop riconosce la flebo, al quarto, un altro letto in secondo piano, una sagoma infagottata la copre, un corpo che dorme, al quinto vede le sue gambe, due piste da sci, e i piedi, le colline innevate laggiù.
La gola è secca. È all'acqua che pensa ora. All'acqua che vorrebbe bere, per bagnare l'incendio della cavità in fondo alla bocca, e poi far scorrere giù, dentro, fino alle viscere. E all'acqua che spinge più sotto per uscire fuori, che preme dalla vescica, e anche lì brucia. Ma si trattiene. Nessuna acqua entrerà dentro o uscirà fuori, per il momento. Ora piuttosto Adele vuole muoversi, tirarsi su. Solo che se le mani formicolano, il busto è addormentato e bucherellato da milioni e milioni di spilli. Ogni cellula dell'epidermide viene forata da un ago, ma non da uno e basta, in una stasi dolorosa, bensì da schiere di sottilissime punte aguzze, che pungono ondata su ondata, in frequenze caotiche e ravvicinate, simili ai moti che increspano la superficie di un mare in tempesta.
Eppure ce la fa. Adele riesce a tirarsi su. Si puntella sui pugni chiusi, le braccia due paletti sul lenzuolo del letto d'ospedale. Spedali civili, è la scritta azzurro pallido impressa sul tessuto e Adele la legge e ricorda. La mente si schiude: intervento all'utero. Miomectomia laparoscopica con asportazione dei fibromi uterini. Miomectomia laparoscopica, ripete mentalmente, scandisce la parola, sillaba dopo sillaba, un fonema sull'altro. Anche se nessun suono esce dalla bocca, lei pronuncia dentro la testa quella parola, l'ha imparata a memoria, ci ha messo un po' a memorizzarla, ricorda di quando l'ha vista scritta per la prima volta nella cartella clinica, era la parola a guardare lei, sinistra e indecifrabile come un termine straniero, una parola turca o ungherese, ma ora risuona perspicua dentro la testa, rimbalza tra le pareti del cranio e vibra.
Il pulsante è lì accanto, a portata di mano, non serviva nemmeno mettersi a sedere. E quindi Adele si stende, e le dita strizzano il campanello, l'involucro di plastica che racchiude l'ingranaggio, i fili di rame, gli impulsi elettrici. Il suono echeggia dal corridoio.
La mano corre allora al basso ventre, tocca la garza spessa e umida appoggiata sulla pelle insensibile. E anestetizzato è il bacino, anestetizzate le gambe. Si palpa e si sente solo da fuori. Non è più sua quella carne, lei è solo dentro alla testa, è il cervello, il mallo di noce, e il corpo è la scorza dura, inerte. Si potrebbe prendere a martellate finché si spacca, ma non sentirebbe niente. Non è nemmeno sicura che quello possa dirsi essere viva se non fosse per l'urina che preme per uscire fuori.
Adele si concentra sulle gambe. Immette il pensiero dentro la carne, muscoli, nervi, tendini, vene. Un pensiero che dice: muovetevi, gambe!, perché la mente è abituata così, ordina senza nemmeno essere cosciente di comandare e il corpo risponde, senza  ribellarsi alla perenne subalternità. Adele quindi si stupisce della sordità delle sue gambe. Convoglia l'attenzione sui piedi, poi sulle dita. Pare che un barlume di vita sia presente nella punta degli alluci, sull'estremità dell'unghia. Un accenno di vita.
Passi, un fruscio, di fogli o tessuti, e poi una voce dal lato della flebo: — Ha chiamato? Ha bisogno di qualcosa?
È un'infermiera, giovane, sulla trentina, il volto struccato, si nota la pelle imperfetta, minuscoli segni di offese recenti o antiche: un'acne aggressiva deve averla tormentata durante l'adolescenza. Non sorride.
— Devo fare la pipì.
Adele si stupisce di sentire la propria voce. Questa esce fuori spontanea, senza bisogno di forzature. Il suono pare essere per ora l'unica materializzazione del pensiero, visto che il corpo è fuori uso.
L'infermiera non commenta. Armeggia sotto al letto e tira fuori la padella. Scosta il lenzuolo con un'unica mossa, come un prestigiatore, e scopre le gambe. Adele le osserva, due colonne perfettamente simmetriche, marmoree nella loro quiete, i piedi ruotati all'infuori come le lancette di un orologio sulle dieci e dieci. La donna le scioglie i lacci del camice in polipropilene annodati sul davanti. Sia l'indumento che la fissità dei suoi arti la fanno pensare a una bambola, una di quelle dal corpo imbottito di gommapiuma e dagli arti e testa in plastica rigida rosa pallido con cui giocava da bambina. Sotto il camice è nuda: il monte di Venere svetta rotondo, la pelle morbida e glabra per la recente depilazione. L'infermiera le alza gambe e posiziona la padella sotto al bacino con destrezza.
— Prego.
Adele non può far a meno di notare lo stridore del convenevole con la prosaicità del gesto che si accinge a fare. Lo stimolo di urinare è vivido e l'impulso mentale funziona altrettanto bene della voce. È un bruciore intenso che si libera, un fuoco che sgorga fuori in un getto di liquido caldo. La pipì disegna un arco nell'aria, come il getto di una fontanella decorativa e, cadendo, scroscia allegra sulla padella. Adele è sollevata, il suo corpo è in grado di espellere suoni e liquidi, perché è vivo. È il movimento ciò che al momento le è precluso.