Costruttori di Mondi

Tema: La tomba
(Il trapasso, il disfacimento, il ritorno)

Mio fratello è tornato 

Mio fratello è tornato!
Il cuore di Pasqualino si riempì di gioia alla notizia. Con il balzo agile della prima adolescenza venne giù rapido dall’imponente altezza del noce dove amava arrampicarsi, dalla quale aveva intravisto finalmente quello che desiderava: la figura approssimarsi laggiù, all’ingresso della fattoria. Quanto lo aveva aspettato, questo momento!
Cominciò a correre.
La corsa fu interrotta quasi subito da un ruzzolone maldestro. Un piede era inciampato in qualcosa a pochi metri dall’albero e lui finì disteso sul terreno reso umidiccio dalla brina invernale.
A guardarlo da basso, solitario e incontrastato padrone di quella parte del campo, il noce appariva ancora più alto e maestoso.
Il tronco era stagliato e massiccio, e al ragazzino venne da pensare all’avambraccio di un essere mostruoso seppellito che affiorasse con violenza dal sottosuolo. Sulla superficie rugosa del legno le venature serpeggiavano e risaltavano come vasi capillari gonfi per un qualche sforzo sovrumano. I rami, del tutto spogliati dalle foglie, si distendevano verso il cielo plumbeo e torbido del tardo pomeriggio come dita raggrinzite.
Pasqualino, più per effetto di quella vista che non per il contatto con erba e terreno, avvertì un brivido che lo raggelò.
Fu solo per qualche momento, però, perché subito tornò quella sensazione di elettrizzante letizia che aveva arrecato il ritorno del fratello maggiore. Lo aveva visto, da lassù, era tutto vero.
Si alzò e riprese a correre giù per il pendio che scendeva leggero in direzione della casa.

L’area della fattoria era disposta su più livelli: il campo a nord, dove Pasqualino stava lasciandosi alle spalle il grosso noce, ospitava pochi alberi da frutta, più bassi, e un uliveto, poi scivolava in pendenza verso il vigneto. 
Poco più giù c’erano la porcilaia e il vecchio fienile, entrambi immersi nella debole luce vespertina; quante volte, dopo una caduta rovinosa da un alberello, si era nascosto lì agli occhi di mamma e papà, nel buio del capanno di legno, nella speranza che le ferite si rimarginassero veloci e che nessuno le vedesse, così da risparmiarsi una ramanzina severa o addirittura una cinghiata.
Pasqualino attraversò rapido lo spazio, turandosi il naso per non respirare l’aria graveolente di sterco.
La casa si trovava a poca distanza, al centro della piccola vallata che ospitava l'orto e anche uno sbilenco capanno per gli attrezzi e dalla quale, con un ulteriore declivio, si arrivava dritto giù al fiume, da dove risaliva una nebbiolina lattiginosa. 
Il ragazzino, mentre correva, ricordò con gioia i pomeriggi d’estate trascorsi laggiù, con il fratello maggiore. 
Giovanni, immerso nell’acqua fresca fin sotto la cintura, lo incitava a seguirlo nel guadare il fiumiciattolo. Ma Pasqualino se ne stava lì, esitante, impaurito dalla velocità della corrente, lui che sovrastava a stento di una spanna d’altezza il pelo dell’acqua irrequieta e per quello temeva di affogare. Quanto invidiava la statura del fratello, che non aveva nulla da temere!
Allora Giovanni sbuffava spazientito, ma con un po’ di divertimento; tornava indietro, lo alzava con forza afferrandolo sotto le ascelle e se lo caricava sulle spalle. Pasqualino si guardava intorno e la paura della corrente spariva, anzi, tutte le paure sparivano. Da lassù era tutta un’altra cosa. L’altezza lo rasserenava.
Così, ridendo, i due fratelli superavano il fiume, oltre il quale si apriva una piccola porzione di bosco tutta da scoprire e da giocare.
Pasqualino non vi scendeva più da tempo. Da quando il letto del fiume si era andato man mano riducendo, trasformando l’impetuoso corso d’acqua che ricordava in un rigagnolo stagnante e torvo. Lo aveva guardato con una punta di tristezza negli occhi l’ultima volta che c’era stato. Erano passati due anni, o forse di più? Allora Giovanni era già partito.
Ma ora era tornato.

Pasqualino si fermò d’improvviso. Castagna era sbucato dal nulla e il ragazzino quasi gli era inciampato addosso. Col respiro affannato per la lunga corsa, piegò le ginocchia e accarezzò il pelo scuro del cane. Lo notò ispido e particolarmente freddo.
«Dove ti sei cacciato, bello? Sei più lercio del solito!»
Castagna accolse le carezze in silenzio e con poco calore.
«Non hai sentito che è tornato Giovanni? E tu che fai, ti fai trovare da lui in questo stato?»
Esitò un attimo; l’improvvisa consapevolezza di aver detto una sciocchezza lo divertì. «Non importa, su, lo sappiamo che va bene anche così. Allora, sei felice, almeno?»
Il cane reagì abbassando il muso invece di scodinzolare festoso. Pasqualino pensò che magari qualcosa lo avesse potuto spaventare. Il suo cane non era mai stato molto coraggioso. O forse che avesse mal di stomaco? Che avesse mangiato ancora una volta qualcosa di sbagliato nell’orto?

Adesso, dalla distanza dalla quale si trovava, il ragazzino vedeva perfettamente la facciata della casa. Il crepuscolo imbruniva la muratura dell’edificio più del cielo invernale che si approssimava alla notte. Sul lastricato dell’aia si allungavano le ombre di Giovanni e del padre, l’una davanti all’altra.
Nonostante la trepidazione che Pasqualino portava nel cuore, la scena gli provocò una strana sensazione di disagio e tristezza. Non c’era traccia, da laggiù almeno, dell’euforia e della gioia che si era aspettato di vedere esplodere appena fuori l’ingresso di casa fosse finalmente comparso Giovanni. Molte volte si era immaginato le scene più allegre, dove papà e mamma accoglievano il figlio maggiore ritornato sano e salvo dal fronte con lacrime felici agli occhi e grida festose, magari in compagnia dei parenti e degli abitanti del paese, tutti desiderosi di stringere le braccia al collo del giovane eroe e brindare al suo ritorno.
E invece mamma non era nemmeno uscita fuori ad accoglierlo. Possibile che non fosse impaziente di vederlo come era lui? 
E papà, se ne stava fermo, sull’uscio di casa, senza abbracci affettuosi da dispensare al primogenito. Anzi, pareva quasi che non lo vedesse, nell’oscurità della sera.
Pasqualino invece lo vedeva eccome: Giovanni, nella sua uniforme scura e ben in ordine. Bello. Fiero. Alto. Uomo. La felicità ebbe il sopravvento sugli altri pensieri.
Mio fratello è tornato!

Castagna lo aveva seguito fino alla casa e adesso se ne stava buono buono, acciambellato ai suoi piedi, in docile attesa. Nonostante l’impazienza di salutare affettuosamente il fratello, Pasqualino si era fermato a scrutare dalla finestra cosa stesse facendo il resto della famiglia.
Era un gioco che gli piaceva molto: provava un brivido eccitante nel fingere di essere una spia e nel mettercela tutta per non farsi scoprire. Il pericolo, seppure simulato, lo stuzzicava.
Un tempo lo faceva continuamente. 
Aveva cominciato già ben prima che Giovanni partisse, e per un po’ aveva continuato anche dopo, seppure con meno divertimento perché né papà né mamma erano riusciti mai a scoprirlo o nemmeno c’erano andati vicino.
Giovanni era troppo sveglio e con lui non era riuscito mai a farla franca, nemmeno una volta. Fosse stato per i due genitori, invece, sarebbe potuto stare per ore a sbirciare, origliare, sgattaiolare da una finestra all’altra senza venire mai scoperto.
Così, quel gioco aveva perso importanza nelle sue giornate, come i bagni giù al fiume, ed era finito per essere sostituito dalle arrampicate sugli alberelli intorno alla casa ben più divertenti ed eccitanti. E poi, c'era il desiderio di altezza...
Adesso però c’era anche Giovanni, così Pasqualino stava origliando come un tempo: all' interno, al canto caldo del camino faceva da contraltare una quiete tombale.
Il ragazzino si sarebbe aspettato lo sfrigolare energico della padella, le domande premurose della madre, le risposte del fratello e le risate del padre, entrambi inebriati dal vino. Invece niente. Silenzio.
Attento a non farsi vedere, Pasqualino gettò un’occhiata dentro.
La mamma era, immobile, più o meno nella stessa posizione dove l’aveva vista l’ultima volta quella mattina, seduta quasi sulla punta della sedia, di fianco al focolare. Il suo volto aveva un’espressione vecchia, di fuliggine; ispirava grigiore.
Il papà era in piedi sul lato opposto, ma non guardava né lei né il figlio. Anzi, sembrava proprio non guardasse in nessuna direzione. Era del tutto spento.
E Giovanni…
Giovanni era anche lui in piedi, a poca distanza dal padre. Ma adesso che Pasqualino poté vederlo da vicino non aveva più l’aspetto fiero e pieno di vita che gli era parso da lontano. Al contrario, quella vista aveva qualcosa di spaventoso.
Sembrava… stanco, ma di una stanchezza profonda, infernale. Come se portasse sulle spalle l’enorme peso di un qualcosa di inconfessabile. Era pallido, di un pallore irreale, e le fiamme che crepitavano nel focolare si riflettevano sulla sua pelle come graffi violenti. Il corpo slanciato e muscoloso che Pasqualino ricordava di aver sempre guardato con viva ammirazione aveva lasciato il posto a una sagoma ingobbita e cupa. I suoi occhi avevano una luce che il ragazzino non riusciva a decifrare, una luce spettrale… incorporea. Si posavano con uno sguardo sulla madre che metteva i brividi, sembrava arrivare dritto da un abisso più buio e raggelante della notte che era calata sulla fattoria.
Mio fratello è… tornato?

Il velo di nebbia che era salito dal fiume si era fatto più fitto e adesso ottenebrava tutto lo spazio intorno alla fattoria. Il freddo era tangibile, ed in quel freddo Giovanni era uscito di nuovo. Mentre camminava pareva non accusare minimamente il gelo. C’era però qualcos’altro che non gli permetteva di smettere di tremare.
Pasqualino e Castagna lo seguivano, senza che lui potesse accorgersene nell’aria brumosa e fosca. Il ragazzino continuava a giocare a far la spia e saltellava agile da un cespuglio all’altro, da un muretto a un angolo buio. Scrutava il fratello maggiore provando leggera eccitazione perché finalmente, per una volta, gli stava riuscendo di non farsi scoprire.
Castagna, invece, stava attaccato al ragazzino ma sembrava seguirlo con minore interesse. Ogni tanto si fermava, gettava il muso in qualche mucchio d’erba alta e odorava, ma lo faceva distrattamente, di mala voglia, e subito si rimetteva sulle orme del giovane, ciondolando, quando questi gli pareva troppo distante.
Superarono il fienile. Questo, adesso, con l’apertura principale immersa quasi per intero nell’oscurità, e per effetto del vento debole ma costante che ululava attraverso le feritoie nel legno, sembrava un volto feroce e urlante.
Arrivarono al campo a nord, e Pasqualino vide Giovanni fermarsi davanti al grosso noce. 
Al confronto con quella figura colossale, il corpo del fratello maggiore gli sembrò minuscolo, talmente piccolo da poter scomparire da un momento all’altro, inghiottito dalla terra.
Il noce era davvero… 
Alto.
Troppo alto.
Possibile che quando vi si arrampicava sopra non si accorgesse di quanto potesse essere smisurata, da lassù, la distanza dal suolo? Possibile che non capisse?
Queste, forse, erano le riflessioni di Giovanni, lì, solitario nella nera notte, chino davanti alla croce conficcata nel terreno sotto al noce sulla quale Pasqualino, da qualche giorno, inciampava in continuazione, come se non riuscisse ad accettarne la presenza.
Pasqualino, invece, pensò che Castagna era ancora accanto a lui, col muso basso e triste, per nulla ansioso di far le feste al ragazzo diventato uomo che non vedeva da tanto tempo.
Sapeva che tutto sommato era più che normale, perché Castagna lo sapeva come lo sapeva lui: Giovanni non avrebbe potuto mai rispondere alle sue manifestazioni di affetto, non avrebbe potuto accarezzare il suo pelo rigido e freddo, perché Castagna non era più visibile agli occhi vivi ma gonfi di lacrime di Giovanni.
Perché Castagna era… morto.
Morto da prima ancora che Giovanni partisse, avvelenato da chissà cosa avesse ingerito nell’orto.
Da prima ancora che Pasqualino lasciasse perdere gli alberelli e cominciasse ad arrampicarsi su per la pianta più alta di tutta la fattoria; che cercasse lassù, sul tronco robusto e rassicurante del noce, le spalle di un fratello che se n’era andato, lasciandolo solo, e che da lassù, come una piccola vedetta, aspettasse giorno dopo giorno di scrutarne l’approssimarsi a casa.
Mio fratello è tornato.
Da prima ancora che una lettera raggiungesse Giovanni al fronte e che una licenza per lutto gli fosse concessa, per tornare.
Da prima ancora che dall'altezza spaventosa del noce Pasqualino cadesse, rompendosi l’osso del collo e fracassandosi il cranio, che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato, lasciando gocciolare sangue e materia organica sulla spalla e sulla maglietta.
Da prima ancora che morisse lui.

Joyopi wrote: Mio fratello è tornato!

Come discorso diretto, meglio metterlo in corsivo.

Joyopi wrote: A guardarlo da basso

dal basso

Joyopi wrote: Il tronco era stagliato e massiccio,

Ti suggerisco: Il tronco si stagliava massiccio.

Joyopi wrote: che affiorasse con violenza dal sottosuolo.

so che è giusto il verbo, ma ti suggerisco, per una questione di minore "delicatezza", "emergesse".

Joyopi wrote: Sulla superficie rugosa del legno virgola le venature 

Joyopi wrote: quante volte, [font="Open Sans", "Segoe UI", Tahoma, sans-serif]dopo una caduta rovinosa da un alberello,[/font] si era nascosto lì agli occhi di mamma e papà,

Ho notato, intervallati nella frase sopra, nel tuo testo, dei "font" che potresti farti eliminare da uno staffer, se vuoi.

Joyopi wrote: E papà, se ne stava fermo, sull’uscio di casa, 

Quella virgola dopo "papà" separa il soggetto dal verbo.

I miei complimenti per questo racconto, @Joyopi  

Forse non ha le piene caratteristiche dell'horror, ma la tensione e l'ansia l'ho sentita da quando il cane si è comportato in quel modo innaturale. E ho provato l'anticipazione del soffio della morte.

Ciao Zaza, grazie per gli appunti (tutti giusti) e per l'apprezzamento. Sì, ci sono andato abbastanza leggero stavolta, un "soft-horror" tranne magari la penultima frase ... :D

No vabbè e che due balle... quando ho visto "The Others" di Amenábar mi sono guardata tutto il film senza capire, se non alla fine, che i morti non erano le "presenze misteriose" bensì i protagonisti che fino ad allora avevo creduto fossero i vivi. E pure qui, ero convintissima che Giovanni fosse morto al fronte, che quello che il bimbo vedeva fosse una specie di zombie/fantasma. Invece plot-twist finale. Ci casco sempre :facepalm:

Vabbè  Joyopi complimenti! un racconto che mi sembrava "telefonato"  e invece alla fine non avevo capito nulla. Hai saputo giocartela bene. Ho molto apprezzato i riferimenti all'altezza del noce, quando sono riuscita a leggerli in chiave giusta. Ottimo svolgimento narrativo e testo scorrevole e molto curato. Non ho notato refusi.

Ah... non so se sia voluto il parallelismo noce-castagna, ma mi è piaciuto che tu abbia deciso di chiamare così il cane.

Grazie per la piacevole lettura, ho idea che scegliere i vincitori sarà un'impresa ardua!

ScimmiaRossa wrote: ero convintissima che Giovanni fosse morto al fronte, che quello che il bimbo vedeva fosse una specie di zombie/fantasma. Invece plot-twist finale. Ci casco sempre 

un racconto che mi sembrava "telefonato" e invece alla fine non avevo capito nulla. Hai saputo giocartela bene. Ho molto apprezzato i riferimenti all'altezza del noce, quando sono riuscita a leggerli in chiave giusta.

È la cosa più bella che potessi dirmi, perché  mi sono proprio impegnato per ottenere questo effetto! Volevo proprio che il lettore magari pensasse a qualcosa di simile al racconto di Buzzati in cui il ragazzo morto in guerra torna per salutare la famiglia (nel caso in cui lo conoscesse, ovviamente) per poi sorprenderlo alla fine. 
Grazie mille per le belle parole, @ScimmiaRossa, troppo gentile!

P.s. noce/Castagna giuro che non era voluto, invece. Non l'avevo nemmeno notato, pensa! Ero talmente immerso nel racconto che il nome mi è uscito così senza pensarci, molto freudiana questa cosa... O_o

L'hai architetttato con molto ingegno. Anche io non mi aspettavo che Pasqualino fosse un fantasmino.
Certo, niente horror, ma bello, davvero benfatto, tanto che quella frase alla fine stona con tutto il resto.
Complimenti, @Joyopi 

Complimenti, @Joyopi !
Anch'io ci sono cascata come un pero, e mi chiedevo come mai tutta la famiglia potesse vedere il figlio morto al fronte e come mai nessuno ne avesse paura e invece: sorpresa, sorpresa!
Complimenti, ben costruito per menare per il naso il lettore come di deve!

Ciao Jo,
confesso che il sospetto che il povero Pasqualino fosse morto (a sua insaputa) mi è venuto già a metà racconto, anche se hai cercato di confondere le acque descrivendo il fratello come un fantasma, però ho apprezzato lo stesso. Il dettaglio del cane che lo accompagna è bello e triste insieme, una pennellata fine.
Forse non è proprio horror, più fantastico, ma direi che per ora sembra che a fare horror horror ci siano riusciti in pochi nel contest e chissene, intorno a un fuoco ci stanno bene anche le storie di fantasmi che non fanno paura.
Due appunti: è chiaro che hai voluto usare frasi e linguaggio "all'antica" per adattare la scrittura al quadro del racconto, ma "graveolente", personalmente, l'ho trovato eccessivo, sarà un limite mio, ma mi ha fatto sorridere.

Joyopi wrote: rompendosi l’osso del collo e fracassandosi il cranio, che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato, lasciando gocciolare sangue e materia organica sulla spalla e sulla maglietta.

Forse era per dare una pennellata in stile horror sul finale, ma questa frase mi lascia perplessa: se Pasqualino è morto da un po', e anche già sepolto, ormai la testa non pende più e di sicuro non sanguina più. L'immagine è pittorica, ma non mi sembra giusta.

Smetto di romperti, il racconto è una lettura più che piacevole, bravo!
(è anche un'ottima pubblicità progresso per spaventare i bambini: arrampicarsi sugli alberi è male! )

Ciao @Joyopi , bentrovato al contest.
Confesso che mentre leggevo il racconto ho pensato: " Ma che cavolo ha scritto Joy?" (ero circa a metà della lettura) "Un mucchio di parole che allungano il brodo ma che non portano a niente!" (tutta la descrizione della fattoria: il noce di qua, la legnaia di là, Castagna che non si fila il padroncino...)
Mi sono dovuto ricredere: la prima parte "lenta" è la quiete che precede la tempesta finale, getta le basi di una normalità che verrà disintegrata con il plot-twist finale.
Colpo di scena che non avevo minimamente sospettato. Ok, a volerla dire tutta, hai un po' barato. Si legga il seguente periodo:

Joyopi wrote: Il ragazzino si sarebbe aspettato lo sfrigolare energico della padella, le domande premurose della madre, le risposte del fratello e le risate del padre, entrambi inebriati dal vino. Invece niente. Silenzio.
Attento a non farsi vedere, Pasqualino gettò un’occhiata dentro.
La mamma era, immobile, più o meno nella stessa posizione dove l’aveva vista l’ultima volta quella mattina, seduta quasi sulla punta della sedia, di fianco al focolare. Il suo volto aveva un’espressione vecchia, di fuliggine; ispirava grigiore.
Il papà era in piedi sul lato opposto, ma non guardava né lei né il figlio. Anzi, sembrava proprio non guardasse in nessuna direzione. Era del tutto spento.

Ora, io capisco che se un figlio, al fronte, torna a casa solo perché gli è morto il fratellino, l'accoglienza dei genitori non potrà che essere "dolorosa", ma un'accoglienza, comunque, ci sarà. Magari si abbracceranno e piangeranno insieme, ma addirittura fare le belle statuine, freddi, ingessati... quasi a lasciare il sospetto che non lo vedano, 'sto figlio...

Vabbè, nessun racconto in questo contest (compreso il mio, che pure leggo con gli occhi di chi l'ha scritto)  è graniticamente inattaccabile dal punto di vista della costruzione logica perciò, al diavolo, non è il caso di essere troppo rompiballe!  
Contrariamente a quello che leggo qua sopra, io trovo che il tuo racconto sia genuinamente horror: a me ha fatto provare lo stesso brivido lungo la schiena che ho provato alla fine di "The Others".
Perciò, che altro aggiungere? Bravo, il racconto mi è piaciuto. Tanto.
Alla prossima.

Ciao. Felice di rileggerti!  Devo ammettere che l'inizio non mi aveva entusiasmata, ma andando avanti si fa sempre più interessante e il finale è del tutto inatteso. E sì che The Others l'ho visto anch'io   (e mai più lo guarderò, troppo ansiogeno e straziante). Forse il tuo racconto non è propriamente spaventoso, ma è davvero triste e angosciante. I miei complimenti! Hai saputo costruire la trama con molta maestria, in un crescendo ben calibrato di dubbi e ansia.
Ti segnalo solo un paio di dettagli per me migliorabili:

Joyopi wrote: Si alzò e riprese a correre giù per il pendio che scendeva leggero in direzione della casa.

L’area della fattoria era disposta su più livelli: il campo a nord, dove Pasqualino stava lasciandosi alle spalle il grosso noce, ospitava pochi alberi da frutta, più bassi, e un uliveto, poi scivolava in pendenza verso il vigneto. 

Sono davvero sciocchezze, ma un pendio per sua definizione è inclinato, quindi se dici "giù per il pendio" si capisce che è in discesa, "che scendeva leggero" è superfluo. Stessa cosa dopo: "scivolava" dà subito l'idea di pendenza verso il basso

Joyopi wrote: che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato, lasciando gocciolare sangue e materia organica sulla spalla e sulla maglietta.

Te l'hanno già fatto notare, ma sono del tutto d'accordo: quell'immagine sembra buttata lì solo per aumentare l'orrore, ma è poco credibile, a meno che anche il fantasma di Pasqualino non vada in giro con la testa mezza rotta e gocciolante (può essere, ma lo sconsiglio, non aggiungerebbe molto all'orrore intrinseco della storia)

Joyopi wrote: , che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato, lasciando gocciolare sangue e materia organica sulla spalla e sulla maglietta.
Da prima ancora che morisse lui.

L'ultima frase (incerta sull'identità di quel "lui") mi ha rimesso il dubbio se davvero anche il fratello non fosse morto (quindi un fantasma che visita un altro fantasma). Se non è così, finirei il racconto prima: "che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato." Punto.

Tutto ciò solo per farti un po' di pulci. Un ottimo racconto il tuo, che ho letto molto volentieri.

Ciao @Joyopi
Non ho ancora scelto i racconti da votare, devo leggerne ancora un paio, ma il tuo è tra quelli che ho apprezzato di più. Mi è piaciuta l'atmosfera antica, la cura che hai messo nelle descrizioni e nei sentimenti del bambino (ti sei calato molto bene nella sua visione del mondo e degli affetti) e l'attenzione ai dettagli (l'altezza dell'albero, i giochi con il fratello, il rapporto con i genitori).
Ti segnalo anch'io l'uso del termine "graveolente", forse eccessivamente ricercato, unica nota in questo senso poiché le scelte lessicali in genere sono ottime per caratterizzare il periodo in cui è ambientato il racconto. 
Infine anch'io ho sentito un po' stonato il finale splatter. Sembra che tu lo abbia inserito per giustificare l'appartenenza al genere horror, ma l'ho trovato fuori tono rispetto al resto. Io lo eliminerei.
Ottimo racconto! Piaciuto molto!

Bello, struggente, forse un filo appesantito da un lessico troppo ricercato per il contesto rurale e l'età del protagonista.
Forse non del tutto inaspettata la chiusa, ma presentata con tale maestria che è stato un piacere assaporarne il dipanarsi. 
Una penna di razza, la tua, perché hai saputo accompagnarci oltre il guado del naturale, declinando il genere senza gli orpelli del macabro, restituendogli invece una sorta di malinconica poesia.
Unico appunto

Joyopi wrote: ... fracassandosi il cranio, che adesso e per sempre pendeva in modo del tutto innaturale su un lato, lasciando gocciolare sangue e materia organica sulla spalla e sulla maglietta.

Bene spiegare la dinamica dell'incidente, ma questo l'avrei evitato. Perché non ce n'era alcun bisogno, ma soprattutto perché crea un cortocircuito temporale. Dubito, per altro, che i genitori l'avrebbero seppellito senza ricomporlo né rivestirlo.
Per il resto
Chapeau 

E bravo @Joyopi!
Bel racconto, mi è piaciuto. Che smacco, dopo aver gongolato per l'ovvio finale che mi aspettavo, scoprire che non ci avevo capito nulla 
Scritto bene, scorrevole, anche se alcuni periodi li hai tirati per le lunghe.
In questo contest ho fatto molto caso se il genere fosse rispettato, il tuo l'ho trovato borderline.
Lo immagino in una trasposizione cinematografica e secondo l'horror c'è, nel racconto invece è più in secondo piano, utile per la svolta finale.
Unica nota che mi sento di farti, è sull'immagine splatter finale che stona.
Complimenti 

Non emerge paura dal racconto, ma inquietudine senza dubbio. Così impegnato nell’obiettivo di impedire al lettore di arrivare al dunque fino alla chiusura, è naturale che l’autore abbia impiegato tutti i vocaboli a lui noti per prolungare l’attesa, anche e soprattutto quelli meno necessari alla narrazione – ma per una buona causa. Similmente, il testo è stato disseminato di dettagli fuorvianti al limite dell’inganno, quali l’indifferenza dei genitori, altro espediente sublime per confondere le carte. L’elemento macabro nel finale è il tocco di classe per ricordare al lettore incerto che si tratta di un racconto dell’orrore.
L’autore merita un encomio per l’ultima frase: senza di quella, nessuno sarebbe mai riuscito a sbrogliare la matassa.

ciao @Joyopi . Mi accodo agli amici per alcune cose positive. Non sono d'accordo sulla scelta di fuorviare il racconto per poi svelare "il bandolo della matassa" solo sul finale, come ha precisato @edgardo ...

Un racconto deve essere calibrato. Il lettore deve gustarsi sin dall'inizio la trama, lasciando che si coinvolga. Non lo si può far elaborare un'idea e poi farlo rimanere come un sasso. Questo non è aver rispetto di chi legge con tanto sacrificio. Il lettore non deve essere costretto a seguire dei percorsi mentali che naufragano alla fine. Se mi inganni pian piano mi sta bene se lo scopo è farmi ragionare e rimanere attento. Ma se lo fai per tre quarti del racconto e solo sul finale mi sveli le tue intenzioni: questo non mi piace. Il lettore non è un perditempo. Anche perché ti rimane una strana sensazione di di insoddisfazione. 

Scusa la franchezza.  Un caro saluto.

P.S. Sono scherzi che non si fanno agli amici.

Ciao @Joyopi 

Il racconto annega un po' nella prolissità descrittiva di luoghi e sensazioni, l'eccesso di rimandi enfatici alla venuta di questo fratello,  finisce con l'indebolire tutta la narrazione, e soprattutto spegne l'efficacia dello svelamento finale.
Il colpo di scena conclusivo rischia di essere il classico sparo a salve.

Rivedrei con mano misurata il tutto per dare alla storia la forza che merita.

Ciao un saluto.