[MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

1
Traccia di mezzanotte



Chi apre la finestra e vede un albero è una persona felice. Io ero una persona infelice fino a questa mattina.
Sto scrivendo di corsa queste righe sul taccuino del cellulare, prima di lasciarlo cadere giù dai rami, delicatamente, e abbandonare questa nostra Terra per sempre.
Se appaio pomposo, letterario, è perché, nonostante abbia fretta di farvi sapere cosa mi sta accadendo, voglio descrivere gli eventi con precisione millimetrica.

Dunque, questa mattina mi sono alzato alla solita ora, ho bevuto il caffè e sono entrato nella doccia. 
Raccontare a voi, che troverete il telefono e divulgherete al mondo intero il suo contenuto, è anche un modo per ricordare il succedersi degli eventi e per capire se sono, ed ero, presente a me stesso.
Erano dunque le cinque e mezza del mattino quando ho aperto il rubinetto dell'acqua: posso dirlo con certezza perché un attimo prima avevo guardato la sveglia posta sulla mensola davanti allo specchio. Quanto posso aver impiegato per la solita doccia? Non più di dieci minuti. Altri cinque minuti per la seduta mattutina sul water, e poi dieci tra rasatura veloce e indossare i vestiti.
Alle sei meno cinque mi trovavo, quindi, di nuovo in cucina per la colazione.
La finestra era già aperta, perché è agosto e fa caldo e di notte non la chiudo, ma siccome la tenda era tirata non ho notato nulla; l'ho visto solo quando mi sono avvicinato per tirare giù la serranda e chiudere i vetri prima di andare al lavoro.
Per colazione mi ero battuto due uova con lo zucchero e dentro ci avevo spezzettato un po' di pane del giorno prima. È stata la prima volta: me lo aveva consigliato qualche giorno fa Gianmario, un mio collega, perché secondo lui a ora di pranzo, quando rientro in ufficio, barcollo come se avessi un calo di zuccheri. Possibile che due uova battute, scivolate nel mio stomaco, abbiano potuto far nascere dal nulla un albero imponente? No, non è possibile, e non è neppure possibile che sia stato il bicchiere di succo di mango che ho bevuto subito dopo. Non ne ho mica piantato il seme, perdiana! E anche se lo avessi fatto, come può un albero mostruosamente grande sollevarsi dal terreno in pochi minuti? Non stiamo nella favola del fagiolo magico, perdiana un'altra volta.
Dunque, dopo aver lasciato nel lavello le stoviglie sporche, mi sono avvicinato alla finestra. 
È stato in quel momento che ho notato un'ombra inusuale, una frescura eccessiva nonostante l'ora. Era lì, e mi tendeva una mano – un ramo, volevo dire – come se mi stesse aspettando. Ho cacciato un urlo e stavo per cadere all'indietro, ma il tavolo in mezzo alla cucina mi ha bloccato. 
Mentre cercavo di capire se stavo sognando, o ero morto, ubriaco o avevo fumato senza accorgermene, ho sentito nel cervello un canto. Era come un petalo sulla mano, se posso azzardare un paragone, o la carezza di una donna che ti guarda dritto negli occhi. Non era solo un suono, ma anche un sapore e un colore. Il sapore era come di latte tiepido e il colore la nebbia chiara del mattino. Questo canto, o sapore, o colore – non saprei distinguere con precisione – si infilò in ogni parte del mio corpo fino a farmi avere un'erezione. 
Ero così eccitato e insieme impaurito da non rendermi conto che non stavo più nella cucina del mio piccolo appartamento buio, ma tra le braccia, o i rami, dell'albero maestoso che aveva infilato il suo canto e le foglie profumate di menta dentro la finestra.

È stato quello il momento in cui ho compreso di avere a che fare con entità extraterrestri: si sono palesati, parlandomi e mostrandosi. Voci, non figure. Colori, sapori, non forme come le intendiamo noi. Odori.
Sentivo, e sento tuttora, un tepore diffuso nel corpo – so infatti di avere ancora un corpo, anche se non lo vedo, e percepisco le mie dita che picchiettano sui tasti del telefono, le palpebre che si alzano e s'abbassano –, un canto delizioso nella testa, e il naso pieno del profumo di funghi e di muschio.
Mi hanno lasciato libero di decidere se andare o no con loro: perché non c'è ritorno, hanno specificato.
Una voce simile al rumore che fa l'acqua che zampilla mi ha detto: «Nessuno ti attende a casa, la sera, quanto torni stanco. Nessuno ti toglie le scarpe, né ti bacia i piedi dolenti. Non trovi dolcezze ad attenderti. Non c'è dolcezza alcuna nei giorni della tua vita su questo pianeta».
Così mi ha detto la voce, e potevo vedere mille occhi fissi sulla mia persona e sentire mille mani che mi carezzavano i piedi. 
Sì, pensavo tra me, mentre percepivo le mie parole uscire dal corpo senza che io lo decidessi e sfiorare quegli innumerevoli occhi; sì, non c'è dolcezza nella mia vita, a parte le uova di stamattina, e il succo di frutta. Ho provato a rendere piacevole il lavoro che mi è capitato, ma non sono bravo. È per questo che barcollo quando torno in ufficio: perché non sono capace. Un rappresentante di scarpe deve saper vendere, e io non so vendere. Non so tenermi una donna. Non so guadagnare. Non ho alberi davanti alla mia finestra.
E lacrime bollenti mi sono uscite allora dagli occhi, mentre il petto sussultava come un motore impazzito; nessuno mi consolava, come se quel dolore che mi premeva le viscere dovesse uscire dal corpo quasi fosse il vomito che esce a fiotti da uno stomaco malato: nessuno può farlo in tua vece.

Ecco, ora quel dolore è sparito. Le foglie mie amiche, e i rami, e il tronco tutto sono io a vederli così, mi hanno detto, perché lo desidero. Forse, più avanti, riuscirò a intuire come è fatto il mezzo galattico che mi porterà lontano da qui. Ma a me non importa. Mentre mi parlavano, ho visto il momento in cui la Terra si è staccata dal Sole, e quando il Sole diventerà così immenso da riempire il cielo. Ho visto i miei nonni zappare, e il cordone rosso di sangue mentre mi spingevo fuori con forza dal ventre di mia madre. Ho visto l'albero su cui mi arrampicavo e i nidi di uccelli tra i rami.
La Vita mi prende con sé o mi lascia, non saprei dire. Sento ancora di esistere, sento che tutto è semplice. Ormai ho deciso di andare. 
Ma se restassi, so che, questa volta, sarei comunque felice.
https://www.amazon.it/rosa-spinoZa-gust ... B09HP1S45C

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

3
Sono nuova su questi lidi, ma inizio a inquadrare la tua prosa ed è proprio del genere che mi colpisce di più. Una scrittura elegante, limpida ed evocativa, impreziosita da una bellissima sensibilità. Immaginare gli alieni come odori, sapori, molecole senzienti che accompagnano un'anima solitaria verso un futuro più felice - come angeli dello spazio - su una navicella che è un albero. Una reinterpretazione che toglie del tutto la classica impostazione fantascientifica che inscrive gli alieni in un contesto tecnologico e artificiale, per vederli in una chiave naturalistica e poetica. Complimenti, davvero molto brava!

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

4
Una felice ispirazione ti ha fatto declinare in questo modo, poetico e efficace insieme, la traccia dell'alieno. 
Con sapienti pennellate di filosofia: che spiega che il nostro limite, che ci nega in tutto o in parte di accettare grati la vita che ci è stata data, è nel non sapere usare bene i nostri sensi in ogni ambiente in cui ci venga dato vivere.

Molto brava, @Ippolita   :)
Di sabbia e catrame è la vita:
o scorre o si lega alle dita.


Poeta con te - Tre spunti di versi

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

5
ciao @Ippolita. Hai mostrato un altro lato della tua penna, che ancora non conoscevo, anche se con il racconto sul "sasso", già mostravi questa inclinazione sensibile alla natura. Mi pare però di intravedere ( correggimi se sbaglio) una sorta contaminazione con la filosofia shintoista...
Sei sempre stata anticonformista, ma questa volta vedo in te dell'altro.... ciao a presto.. :asd:
Tratti di pioggia sopra Auschwitz. Tra oblio e orgoglio

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

8
Ciao @Ippolita,
un modo affascinante e poetico di declinare la traccia del rapimento alieno. La descrizione minuziosa di questo incontro del quarto tipo, al millimetro, è una scelta che dilata l'attimo dell'incontro e restituisce al lettore lo straniamento cosmico del personaggio. Che sia una pianta il tramite tra il terrestre e gli alieni è poi un'idea originale e azzeccatissima.
Molto bello!

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

9
@Ippolita  
Trovo il tuo racconto cosí calmante, un vero balsamo. Il profumo umido dei funghi e del muschio mi ha riotato alla mia infanzia, tanto che anch'io avrei fatto la stessa scelta del protagonista. Un rapimento dei sensi per ricordare alle persone quali sono le cose per cui vale davvero la pena di vivere.
Come sempre emozioni e parli dentro ai lettori.
Davvero molto, molto bello!

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

10
bestseller2020 ha scritto: Mi pare però di intravedere ( correggimi se sbaglio) una sorta contaminazione con la filosofia shintoista.
Best, non saprei. Di certo amo profondamente le cose della natura e vi percepisco un movimento che mi scuote. Come nel sasso che citi. 
Felice di averti mostrato un lato della mia scrittura che ti era ignoto. 
bestseller2020 ha scritto: lun giu 21, 2021 6:56 pmSei sempre stata anticonformista, ma questa volta vedo in te dell'altro
Non so cosa tu abbia visto, ma mi auguro che sia bella. 
Grazie mille per le tue considerazioni, @bestseller2020.
https://www.amazon.it/rosa-spinoZa-gust ... B09HP1S45C

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

12
Ciao @Ippolita 
Il tuo racconto, con quell’albero maestoso, mi ha ricordato le bellissime atmosfere di Avatar.
Anche lì un uomo, un militare invalido, rinunciava a tutto, al suo mondo crudele e insensibile per andarsene e diventare altro.
Mi viene la curiosità di chiederti come mai hai scelto un protagonista maschile, poteva benissimo essere una donna.
Comunque un essere umano insoddisfatto della sua vita e di questi tempi le soddisfazioni, la felicità di far parte del genere umano non abbondano… Quest’uomo vive in modo meccanico, senza nessuna gioia, in solitudine,  scambi generici di parole con i suoi simili. Lavora, ha una casa, è solo, si trascura nel mangiare, non ha voglia di andare avanti. Ma sarebbe stato lo stesso anche se avesse avuto moglie e figli. Quando gli umani, pur essendo a stretto contatto sono sintonizzati su altri canali, puoi essere circondato da mogli, amanti, figli e nipoti ma sei sempre solo anzi, ancora più solo.
Lo so per dolorosa esperienza.
L’unica alternativa è andarsene e ben venga questa impalpabile presenza, questo qualcuno che magari non è certo Dio ma quasi ci siamo a livello superiore. Mi è piaciuta la tua consueta delicatezza e poesia nel descrivere, le sensazioni e i profumi che pure se conosciuti, familiari, se sono accentuati e se sei sensibile ti portano già di per se a un’altra dimensione mentale, anche se toglierei alcune attività e atti fisici puramente materiali, umani, secondo me non necessari in pieno in una esposizione poetica. Non si tratta di pudore o atteggiamento da codino… si tratta… solo così, ecco.  Forse eviterei di usare anche il termine “mezzo galattico”; si intromette troppo nella poesia, come pure il petto che sussulta come un motore impazzito. La meccanica e la tecnica hanno abbastanza rovinato l’uomo, che almeno, nel momento in cui si accinge a lasciare questo mondo, che stiano fuori anche come semplici riferimenti. Naturalmente è solo una mia fissa, vanno bene come esempi, voglio dire. Un giardino profumato come il tuo racconto deve restare tale.
 PS
ho cercato di postare con i caratteri da macchina da scrivere meccanica, ma ora il sistema me lo impedisce.
Peccato perché li preferivo.  :)
 
 
Si salveranno solo coloro che resisteranno e disobbediranno a oltranza, il resto perirà.
(Apocalisse di S. Giovanni)

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

13
Hai molta arte, @Ippolita, ma in questo racconto ci sono diverse cose che non mi hanno convinto. Sorry, sono da cellulare e per dirtele ho bisogno di tornare più comodamente. Per ora ti dico che ci sono parti in cui hai montato su un po' troppo teatro. E, per contro, mi compiaccio che finalmente ti vedo scrivere una parola come "erezione". Oh, finalmente, un po' di cattiva ragazza!
Scrittore maledetto due volte

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

16
@Ippolita eccomi qui a leggere il tuo pezzo, ho voluto strappare del tempo al mio avarissimo tempo. Ho trovato bella come sempre la tua prosa. L'uomo lo si sente raccontare ( o scrivere) con dolcezza, trascina il lettore senza annoiarlo, anzi lo incuriosisce paragrafo dopo paragrafo. Non lo deludi, racconti dell'essenza delle cose. Sparita la forma, infatti, rimangono gli odori, i colori, i sapori, la meravigliosa impalpabilità della vita; ed è a questo punto che il dubbio diventa leggittimo 
Ippolita ha scritto: La Vita mi prende con sé o mi lascia, non saprei dire. Sento ancora di esistere, sento che tutto è semplice. Ormai ho deciso di andare. 
Ma se restassi, so che, questa volta, sarei comunque felice.
 E sarebbe felice di certo, perchè ha capito il ritorno alla natura: simbolico l'abbraccio con l'albero. Come ti ha già detto qualcuno hai raccontato in modo particolare di  "angeli-alieni" .

Complimenti, sono contenta di avere trovato il tempo per leggerti. 

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

17
Cara @Ippolita, hai scritto un bel racconto, originale e a tratti ipnotico.  :D
Non mi è piaciuto dove il protagonista si giustifica:
Ippolita ha scritto: Se appaio pomposo, letterario, è perché, nonostante abbia fretta di farvi sapere cosa mi sta accadendo, voglio descrivere gli eventi con precisione millimetrica.
Soprattutto se lo colleghiamo a questo punto:
Ippolita ha scritto: Sentivo, e sento tuttora, un tepore diffuso nel corpo – so infatti di avere ancora un corpo, anche se non lo vedo, e percepisco le mie dita che picchiettano sui tasti del telefono, le palpebre che si alzano e s'abbassano –, un canto delizioso nella testa, e il naso pieno del profumo di funghi e di muschio.
In pratica non mi torna che in quello stato estatico riesca a scrivere questa narrazione sul cellulare senza nemmeno guardarlo. La costruzione non mi torna e disturba la bellezza del racconto. Potrà sembrarti di poco conto, ma mi ha strappata dal tuo mondo fantastico. Se potessi gestire questi punti in altro modo, sarebbe perfetto. Complimenti per l’idea. :asd:  
"Fare o non fare, non c'è provare." Yoda - Star Wars

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

18
@Almissima, grazie! Che belle parole hai per me.  <3

Alberto Tosciri ha scritto: gio giu 24, 2021 12:26 pmmi ha ricordato le bellissime atmosfere di Avatar.
Sono contenta. Amo quel film.
Alberto Tosciri ha scritto: gio giu 24, 2021 12:26 pmMi viene la curiosità di chiederti come mai hai scelto un protagonista maschile, poteva benissimo essere una donna.
Spesso il mio "io narrante" è maschile, non saprei dirti perché. Di solito il genere s'impone da solo quando comincio a scrivere. Però hai ragione: poteva benissimo essere una donna. 
Alberto Tosciri ha scritto: gio giu 24, 2021 12:26 pmanche se toglierei alcune attività e atti fisici puramente materiali, umani, secondo me non necessari in pieno in una esposizione poetica. Non si tratta di pudore o atteggiamento da codino… si tratta… solo così, ecco. 
Quando scrivo mi fido del mio istinto. So cosa intendi dire riguardo alla sensazione provata: io, ad esempio, non amo il turpiloquio negli scritti, a meno che non sia davvero funzionale. L'accenno cui fai riferimento mi sembrava utile per far comprendere la gioia totalizzante che l'uomo prova, gioia in cui il fisico non è disgiunto dalla mente e dal cuore. 
Alberto Tosciri ha scritto: gio giu 24, 2021 12:26 pmForse eviterei di usare anche il termine “mezzo galattico”; si intromette troppo nella poesia, come pure il petto che sussulta come un motore impazzito.
Per quanto appaia con la forma di un albero magnifico, si tratta pur sempre di un'"astronave" o similia, che ha solcato le galassie ed è giunta sul pianeta Terra. Sono a digiuno di fantascienza, quindi mi perdonerai se ho scritto sciocchezze.
Grazie infinite per la tua gentilissima attenzione e le gradite considerazioni, @Alberto Tosciri.
https://www.amazon.it/rosa-spinoZa-gust ... B09HP1S45C

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

19
Ippolita ha scritto: Sono a digiuno di fantascienza, quindi mi perdonerai se ho scritto sciocchezze.
Non scrivi mai sciocchezze. E io non sono certo un esperto di fantascienza. Al limite preferisco un certo tipo di fantasy e naturalmente il realismo magico di scuola sudamericana alla Marquez  :)
Si salveranno solo coloro che resisteranno e disobbediranno a oltranza, il resto perirà.
(Apocalisse di S. Giovanni)

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

20
Edu ha scritto: Per ora ti dico che ci sono parti in cui hai montato su un po' troppo teatro.
Ok, ti aspetto, perchè mi incuriosisce capire che significa. Intanto, grazie per esserti fermato, Edu.
Loscrittoreincolore ha scritto: Un Frankenstein stilistico
Sei fantastico anche nei commenti, Mattia. Grazie mille per i complimenti, un saluto caro.
https://www.amazon.it/rosa-spinoZa-gust ... B09HP1S45C

Re: [MI 153] Nessuno può farlo in tua vece

22
Complimenti, l'inizio della storia mi ha ricordato Lovecraft, per il suo dico non dico che fa crescere la suspense, ancor più perché legato a un documento scritto dal protagonista  (y)
"Non dire "non ce la faccio" nemmeno per scherzo, perché l'inconscio non ha senso dell'umorismo. Lo prenderà sul serio e te lo ricorderà ogni volta che ci proverai" - Facundo Cabral
Per seguire l'hashtag scrittura.
Rispondi

Torna a “Racconti”