[CE2026] Comfort zone
Posted: Sat Aug 15, 2026 11:08 am
Traccia 1. Finale "Riemerse dal mare e la terra non c'era più."
L’aria nella cabina numero tre aveva il peso tiepido e denso del burro di karité e dell’olio di mandorle dolci. Era un microclima artificiale, studiato al millimetro per disinnescare il mondo esterno: luci ambrate regolate al minimo, una traccia musicale a base di campane tibetane e fruscio d'acqua che girava a ciclo continuo, e quella temperatura costante pensata per far dimenticare l'inverno dietro la vetrina.
Francesca si mosse con la precisione silenziosa di un ingranaggio ben oliato. Indossava la casacca bianca impeccabile, le maniche corte che lasciavano scoperte le braccia sottili, i capelli tirati indietro in una coda severa che non concedeva spazio a nessuna ciocca ribelle.
Scaldò l’emulsione tra i palmi prima di appoggiarli sulle spalle della cliente distesa a pancia in giù sul lettino. Sentì la tensione iniziale del muscolo cedere sotto la pressione misurata dei suoi pollici. Su, verso la nuca, poi giù, lungo i dorsali, disegnando cerchi lenti e perfetti con le nocche.
«Hai le mani fatte apposta per questo lavoro, Francesca,» mormorò la donna con la voce ovattata dal cuscino forato. «Fai miracoli.»
«È solo questione di costanza, signora Elena,» rispose Francesca con il consueto sorriso professionale. «La schiena era parecchio contratta, ma ora il muscolo ha mollato.»
«Ti giuro, mi salvi la settimana. Con il lavoro in ufficio accumulo tutto qui tra le scapole.»
«Allora stasera cerchi di bere molta acqua e non faccia sforzi. Lasci lavorare l’olio fino a domani mattina prima di fare la doccia.»
Francesca allentò la presa con una carezza sfumata e prese l'asciugamano caldo per coprirle la schiena. «Si prenda due minuti prima di alzarsi con calma, intanto le preparo la tisana alla reception.»
***
Il rumore della serranda metallica che scendeva fino a toccare il marciapiede segnava ogni sera la fine del turno e l'inizio del vuoto.
Francesca aprì la porta di casa senza accendere la luce dell'ingresso. L'appartamento la accolse con il suo solito odore neutro di ambienti chiusi, privo di quelle essenze balsamiche e agrumate che le si erano incollate addosso durante il giorno. Si tolse il cappotto, sfilò le scarpe basse e lasciò la borsa sulla cassapanca all’ingresso.
Sul tavolo della cucina c’era ancora una tazza sbeccata lasciata ad asciugare la mattina prima. Un piatto fondo, una forchetta nel lavello. Piccole tracce di una quotidianità ridotta al minimo indispensabile, calibrata per una persona sola da quasi cinque mesi.
Si appoggiò al ripiano della cucina aspettando che il bollitore elettrico scaldasse l'acqua. Lo sguardo cadde inevitabilmente sulla parete sopra il divano, dove un tempo c’era la stampa incorniciata di una veduta di Lisbona che Marco aveva voluto a tutti i costi. Ora al suo posto restava solo un rettangolo di muro leggermente più chiaro e il vuoto del tassello senza la sua cornice.
Non era finita con urla o piatti rotti. Era scivolata via lentamente, come una crema troppo liquida che non riesce a nutrire la pelle. Si erano guardati una domenica sera su quel divano, con la televisione accesa a basso volume, e Marco le aveva detto con una calma disarmante: «Francesca, sembra sempre che tu stia trattenendo il respiro quando siamo insieme. Come se stessi recitando per non deludermi».
Lei non aveva saputo replicare. Non perché non gli volesse bene, ma perché non aveva argomenti per contraddirlo. La convivenza era stata una serie di gesti corretti, di cene preparate con cura, di fine settimana pianificati secondo le aspettative di tutti. Una comodità rassicurante in cui era rimasta intrappolata per anni, convinta che quella calma piatta fosse la felicità.
Francesca versò l'acqua bollente nella tazza, stringendo la ceramica calda tra le dita per cacciare via il freddo che le saliva dalle mani. Rimase lì, immobile nella penombra della cucina, ad ascoltare il ronzio del frigorifero.
***
Il giovedì pomeriggio l'agenda segnava un appuntamento fisso delle quattro e mezza: Roberta – laser diodo totale (inguine e perianale).
Non era la prima volta che entrava nella cabina tre, ma ogni volta che Roberta varcava quella soglia, l'aria sembrava cambiare densità. Francesca preparò il carrello con gesti ancora più meticolosi del solito: manipolo a fibra ottica disinfettato, occhiali di protezione con filtro oscurante per entrambe, abbassalingua monouso in legno e la sacca del gel conduttore trasparente a base acquosa.
«Ciao, Fra.»
Roberta entrò senza fretta. Aveva una camicia di lino scuro, i capelli corti un po' spettinati dalla brezza e uno sguardo limpido, sfacciatamente diretto. Non c'era in lei quell'esitazione pudica che molte clienti mostravano prima di svestirsi. Slacciò i bottoni, sfilò i pantaloni e agganciò con i pollici il bordo dello slip nero, sfilandolo via in un unico gesto calmo, privo di vergogna.
Salì sul lettino a pancia in su, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.
«Come stai oggi?» chiese Francesca, infilando i guanti in nitrile nero con uno schiocco secco, mentre impostava i joule e la frequenza sul display touchscreen del macchinario.
«Stanca. Ma libera,» rispose Roberta, guardando il soffitto. «Mi sono lasciata definitivamente con Silvia tre settimane fa. Chiuso tutto. E ti dirò: era ora. Sto cercando qualcosa di vero, adesso. O forse qualcuno.»
Francesca avvertì un nodo sordo stringerle lo stomaco, ma mantenne la postura rigida. Si avvicinò al lettino con la spatola e la ciotola di gel.
«Piega le ginocchia e apri le gambe, per favore. Rilassa il bacino,» disse Francesca, la voce leggermente più bassa del consueto.
Roberta divaricò le cosce con naturalezza, offrendo al campo visivo e alle mani di Francesca la pienezza della propria intimità. La pelle del pube era chiara, rasata di fresco per la seduta, tesa e morbida all'attaccatura.
Francesca prelevò una noce generosa di gel freddo. Lo posò direttamente sull'inguine, vicino alla piega carnosa, e cominciò a stenderlo con la spatola. Il contrasto termico fece fremere Roberta con un sussulto involontario. Poi, per uniformare la barriera e coprire ogni follicolo fino all'attaccatura più nascosta, Francesca usò i polpastrelli guantati. Le dita scivolarono sulla curva umida, separando le pieghe intime con precisione millimetrica per esporre la radice dei peli, a millimetri dalla mucosa rosa e pulsante.
Il respiro di Francesca si fece corto, incastrato in gola. Il calore che saliva da quel corpo nudo perforava il lattice dei guanti.
«Metti gli occhiali,» ordinò Francesca a bassa voce, porgendole la mascherina verde prima di indossare la propria.
Afferrò il manipolo. La testina di zaffiro raffreddata a zero gradi ronzava impercettibilmente. Francesca appoggiò la punta metallica direttamente sulla carne viva e lubrificata dell'inguine, premendo con la giusta pressione per disperdere il calore superficiale.
Premette il pedale.
Bip. Flash.
Uno scatto rosso, denso, che illuminò per una frazione di secondo la fessura tra le gambe di Roberta. Il fascio luminoso penetrava in profondità, bruciando la radice del follicolo.
Bip. Flash.
Francesca spostava la testina millimetro dopo millimetro, scendendo sempre più verso l'interno, dove la pelle diventava sottilissima, ipersensibile. Il calore del raggio e il freddo del cristallo creavano una scossa termica continua.
A un certo punto, nel punto più intimo e scoperto, la mano di Francesca ebbe un'esitazione. La pressione rimase ferma, immobile sulla carne nuda.
Roberta sollevò piano la testa dal cuscino, spostando di lato gli occhiali oscuranti. Non distolse lo sguardo; il suo respiro era accelerato, il petto si alzava a ritmo irregolare.
«Togliti i guanti, Francesca,» mormorò Roberta con una voce roca, intima, che rimbombò nella cabina. «Togliti i guanti prima di passare il gel dietro. Toccami con le tue dita. Sento quanto tremi da qui sopra.»
Il silenzio si fece elettrico. Il ronzio della ventola del laser sembrava un rumore lontano. Francesca rimase congelata nella posa: il manipolo stretto nella destra, le dita della sinistra ancora affondate nella morbidezza dell'inguine di Roberta.
«Io... devo completare il protocollo, Roberta. Siamo dentro una cabina,» sussurrò Francesca, ma le parole uscirono senza fiato, incrinandosi.
«Lo so dove siamo,» ribatté Roberta senza chiudere le gambe, fissandola con una fame limpida, senza maschere. «E so anche che la tua mano non è mai stata solo quella di un'estetista. Guardati. Stai bruciando anche tu.»
Francesca abbassò lo sguardo sulla carne lucida, esposta, offerta senza riserve. Con un gesto lento, quasi ipnotizzato, sfilò il guanto di lattice dalla mano sinistra con uno strappo morbido. Posò il palmo nudo, caldo e tremante, direttamente sulla curva interna della coscia di Roberta, scivolando con i polpastrelli bagnati di gel fin sull'attaccatura del pube.
Al contatto diretto pelle su pelle, Roberta inarcò appena la schiena, espirando piano; una scossa viva, incontrollabile, attraversò Francesca da parte a parte, cancellando in un istante ogni residua traccia di difesa.
***
Alle diciannove e trenta il centro estetico era finalmente vuoto. Francesca spense le luci delle cabine una a una, chiuse a chiave il cassetto della cassa e si tolse la casacca bianca con un gesto stanco, quasi volesse strapparsi di dosso una divisa che le stava diventando troppo stretta.
Infilò il cappotto, abbassò l'interruttore generale e spinse verso il basso la serranda metallica. Quando si girò con il mazzo di chiavi ancora stretto nel pugno, il cuore le diede un colpo sordo.
Roberta era lì.
Poco distante dalla vetrina, appoggiata con la spalla al muro di mattoni del porticato, le mani infilate nelle tasche della giacca scura. Il fumo sottile del suo respiro si dissolveva nell'aria fredda della sera. Non appena vide Francesca, si staccò dal muro e le andò incontro con un passo sicuro, senza la minima traccia di imbarazzo.
«Mi stavi aspettando?» chiese Francesca, stringendo le chiavi nella tasca per mascherare il nervosismo.
«Sì,» rispose Roberta, fermandosi a un passo da lei. L'odore fresco della notte si mescolava al profumo pulito della sua pelle, cancellando di colpo tutte le essenze artificiali della giornata. «Non mi andava di lasciarti lì dentro con quella tensione addosso. E non volevo che pensassi a un brutto scherzo o a una provocazione gratuita.»
Francesca abbassò lo sguardo sul marciapiede, poi lo rialzò, trovando quegli occhi scuri che non cedevano di un millimetro. «Mi hai spiazzata, Roberta. Non mi era mai successo con una cliente. Non così.»
«Perché con me non sei un'estetista e io non sono solo una cliente,» disse Roberta con dolcezza, facendo cadere ogni barriera. Accennò con il mento verso la fine della via, dove le luci calde di un piccolo bistrot tagliavano il buio. «C'è un posto qui dietro. Ti va di bere qualcosa insieme? Mezz'ora, senza fretta e senza etichette. Solo noi due.»
Francesca guardò la strada verso casa, quella che percorreva sempre alla stessa ora, identica ogni giorno. Poi guardò Roberta.
«Va bene,» disse, e per la prima volta quella parola non suonò come un dovere, ma come una scelta. «Andiamo.»
***
La porta di casa si chiuse alle sue spalle con un clic leggero. Nel corridoio buio, Francesca non cercò l’interruttore della luce: lasciò cadere la borsa sul pavimento, si sfilò le scarpe e andò dritta verso il bagno, guidata solo dalla lama di luce arancione che i lampioni della strada disegnavano attraverso le tapparelle.
Aprì il rubinetto della vasca al massimo. L’acqua si tinse di ruggine; ma poi divenne chiara, limpida. Chiuse lo scarico. Il getto scrosciante riempì l'ambiente di un vapore denso, caldo, che in pochi istanti appannò il grande specchio sopra il lavabo. Da uno scaffale prese un barattolo di vetro colmo di sali marini grezzi e ne rovesciò due manciate piene nell'acqua calda. I cristalli sul fondo iniziarono a sciogliersi, liberando nell'aria quel profumo aspro, denso e primordiale di salmastro che spazzò via ogni traccia di lavanda e di emulsioni sintetiche.
Accese una sola candela di cera d’api, posandola sul bordo di ceramica smaltata, poi spense la lampada al neon. La stanza sprofondò in una penombra ambrata e fumosa.
Francesca cominciò a spogliarsi con gesti lenti, solenni. Sfilò la maglia, i pantaloni, l'intimo, abbandonando gli abiti sul pavimento come strati di una muta secca che per anni le avevano impedito di respirare.
«Il problema non è l’acqua, Francesca. Il problema è che restiamo sempre con i piedi piantati a riva a guardare la terraferma, convinti che sia l’unico posto sicuro.»
La voce di Roberta le risuonò nella testa, nitida e vibrante come era stata solo un'ora prima nel tavolino d'angolo di quel locale nascosto, mentre tra un sorso di vino e l'altro il rumore del mondo fuori si era azzerato.
«Ma la terraferma è dove ci insegnano ad avere paura. È il posto in cui ti dicono come devi amare, quale forma devi avere, quale copione devi recitare per non dare fastidio a nessuno. Finché tieni gli occhi incollati alla riva, non stai vivendo: sei solo una prigioniera che guarda il largo dalla gabbia.»
Francesca affondò un piede nell'acqua, poi l'altro. Il calore salato le morse la pelle, risalendo lungo i polpacci, le cosce, fino ai fianchi. Scivolò all'interno con tutto il corpo, sentendo la densità salina sostenerla, sollevarle il peso dalle ossa. Appoggiò la nuca al bordo freddo e chiuse gli occhi.
L'eco del locale tornò a farsi spazio con prepotenza, preciso come una ferita aperta: la mano di Roberta che aveva attraversato il piano di legno scuro e si era posata sul suo dorso, senza chiedere permesso, senza scuse. Quelle dita calde e decise che le avevano stretto il polso fino a farle sentire il ritmo impazzito del proprio sangue.
«Non farti una semplice doccia stasera. Non cercare il relax per ricominciare domani uguale a ieri. Costruisciti il tuo mare. Riempi la tua bella vasca che non usi da anni, buttaci dentro il sale, spegni la luce, va' sotto. Il mare è un battesimo, Fra: ti appartiene solo se hai il coraggio di andare così a fondo da non vedere più dove finisce il molo. Trova il tuo mare aperto, la tua vera comfort zone.»
Francesca posò le mani sul proprio ventre bagnato. Sentì la pelle viva, nuda, finalmente svestita da ogni giudizio e da ogni falsa identità. Il ricordo soffocante di Marco, la divisa bianca stirata a dovere, i gesti calcolati per accontentare gli sguardi altrui: tutto le apparve improvvisamente lontano, una terraferma sterile, rigida, che non aveva più nulla da offrirle.
Riempì i polmoni di vapore e iodio. Un respiro lungo, totale, vorace.
Poi scivolò all'indietro, immergendo la nuca, la fronte, il viso, fino a far scomparire ogni centimetro di sé sotto il pelo dell'acqua.
Il silenzio liquido la inghiottì.
Sott'acqua i confini smaltati della vasca smisero di esistere; le pareti del bagno si aprirono come quinte teatrali abbattute dalla corrente. Non c'era più sopra né sotto, non c'erano sponde, non c'erano appigli. C'era soltanto una distesa abissale, nera, fluida e senza peso, una notte liquida in cui Francesca decise di abbandonarsi.
Trattenne il fiato nell'abisso finché il torace non le bruciò di una fame nuova, primordiale. Una spinta potente le partì dai fianchi; le braccia tagliarono la massa scura, flettendosi verso l'alto con un colpo netto, disperato e trionfale.
Riemerse dal mare e la terra non c'era più: ce l'aveva fatta.
L’aria nella cabina numero tre aveva il peso tiepido e denso del burro di karité e dell’olio di mandorle dolci. Era un microclima artificiale, studiato al millimetro per disinnescare il mondo esterno: luci ambrate regolate al minimo, una traccia musicale a base di campane tibetane e fruscio d'acqua che girava a ciclo continuo, e quella temperatura costante pensata per far dimenticare l'inverno dietro la vetrina.
Francesca si mosse con la precisione silenziosa di un ingranaggio ben oliato. Indossava la casacca bianca impeccabile, le maniche corte che lasciavano scoperte le braccia sottili, i capelli tirati indietro in una coda severa che non concedeva spazio a nessuna ciocca ribelle.
Scaldò l’emulsione tra i palmi prima di appoggiarli sulle spalle della cliente distesa a pancia in giù sul lettino. Sentì la tensione iniziale del muscolo cedere sotto la pressione misurata dei suoi pollici. Su, verso la nuca, poi giù, lungo i dorsali, disegnando cerchi lenti e perfetti con le nocche.
«Hai le mani fatte apposta per questo lavoro, Francesca,» mormorò la donna con la voce ovattata dal cuscino forato. «Fai miracoli.»
«È solo questione di costanza, signora Elena,» rispose Francesca con il consueto sorriso professionale. «La schiena era parecchio contratta, ma ora il muscolo ha mollato.»
«Ti giuro, mi salvi la settimana. Con il lavoro in ufficio accumulo tutto qui tra le scapole.»
«Allora stasera cerchi di bere molta acqua e non faccia sforzi. Lasci lavorare l’olio fino a domani mattina prima di fare la doccia.»
Francesca allentò la presa con una carezza sfumata e prese l'asciugamano caldo per coprirle la schiena. «Si prenda due minuti prima di alzarsi con calma, intanto le preparo la tisana alla reception.»
***
Il rumore della serranda metallica che scendeva fino a toccare il marciapiede segnava ogni sera la fine del turno e l'inizio del vuoto.
Francesca aprì la porta di casa senza accendere la luce dell'ingresso. L'appartamento la accolse con il suo solito odore neutro di ambienti chiusi, privo di quelle essenze balsamiche e agrumate che le si erano incollate addosso durante il giorno. Si tolse il cappotto, sfilò le scarpe basse e lasciò la borsa sulla cassapanca all’ingresso.
Sul tavolo della cucina c’era ancora una tazza sbeccata lasciata ad asciugare la mattina prima. Un piatto fondo, una forchetta nel lavello. Piccole tracce di una quotidianità ridotta al minimo indispensabile, calibrata per una persona sola da quasi cinque mesi.
Si appoggiò al ripiano della cucina aspettando che il bollitore elettrico scaldasse l'acqua. Lo sguardo cadde inevitabilmente sulla parete sopra il divano, dove un tempo c’era la stampa incorniciata di una veduta di Lisbona che Marco aveva voluto a tutti i costi. Ora al suo posto restava solo un rettangolo di muro leggermente più chiaro e il vuoto del tassello senza la sua cornice.
Non era finita con urla o piatti rotti. Era scivolata via lentamente, come una crema troppo liquida che non riesce a nutrire la pelle. Si erano guardati una domenica sera su quel divano, con la televisione accesa a basso volume, e Marco le aveva detto con una calma disarmante: «Francesca, sembra sempre che tu stia trattenendo il respiro quando siamo insieme. Come se stessi recitando per non deludermi».
Lei non aveva saputo replicare. Non perché non gli volesse bene, ma perché non aveva argomenti per contraddirlo. La convivenza era stata una serie di gesti corretti, di cene preparate con cura, di fine settimana pianificati secondo le aspettative di tutti. Una comodità rassicurante in cui era rimasta intrappolata per anni, convinta che quella calma piatta fosse la felicità.
Francesca versò l'acqua bollente nella tazza, stringendo la ceramica calda tra le dita per cacciare via il freddo che le saliva dalle mani. Rimase lì, immobile nella penombra della cucina, ad ascoltare il ronzio del frigorifero.
***
Il giovedì pomeriggio l'agenda segnava un appuntamento fisso delle quattro e mezza: Roberta – laser diodo totale (inguine e perianale).
Non era la prima volta che entrava nella cabina tre, ma ogni volta che Roberta varcava quella soglia, l'aria sembrava cambiare densità. Francesca preparò il carrello con gesti ancora più meticolosi del solito: manipolo a fibra ottica disinfettato, occhiali di protezione con filtro oscurante per entrambe, abbassalingua monouso in legno e la sacca del gel conduttore trasparente a base acquosa.
«Ciao, Fra.»
Roberta entrò senza fretta. Aveva una camicia di lino scuro, i capelli corti un po' spettinati dalla brezza e uno sguardo limpido, sfacciatamente diretto. Non c'era in lei quell'esitazione pudica che molte clienti mostravano prima di svestirsi. Slacciò i bottoni, sfilò i pantaloni e agganciò con i pollici il bordo dello slip nero, sfilandolo via in un unico gesto calmo, privo di vergogna.
Salì sul lettino a pancia in su, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.
«Come stai oggi?» chiese Francesca, infilando i guanti in nitrile nero con uno schiocco secco, mentre impostava i joule e la frequenza sul display touchscreen del macchinario.
«Stanca. Ma libera,» rispose Roberta, guardando il soffitto. «Mi sono lasciata definitivamente con Silvia tre settimane fa. Chiuso tutto. E ti dirò: era ora. Sto cercando qualcosa di vero, adesso. O forse qualcuno.»
Francesca avvertì un nodo sordo stringerle lo stomaco, ma mantenne la postura rigida. Si avvicinò al lettino con la spatola e la ciotola di gel.
«Piega le ginocchia e apri le gambe, per favore. Rilassa il bacino,» disse Francesca, la voce leggermente più bassa del consueto.
Roberta divaricò le cosce con naturalezza, offrendo al campo visivo e alle mani di Francesca la pienezza della propria intimità. La pelle del pube era chiara, rasata di fresco per la seduta, tesa e morbida all'attaccatura.
Francesca prelevò una noce generosa di gel freddo. Lo posò direttamente sull'inguine, vicino alla piega carnosa, e cominciò a stenderlo con la spatola. Il contrasto termico fece fremere Roberta con un sussulto involontario. Poi, per uniformare la barriera e coprire ogni follicolo fino all'attaccatura più nascosta, Francesca usò i polpastrelli guantati. Le dita scivolarono sulla curva umida, separando le pieghe intime con precisione millimetrica per esporre la radice dei peli, a millimetri dalla mucosa rosa e pulsante.
Il respiro di Francesca si fece corto, incastrato in gola. Il calore che saliva da quel corpo nudo perforava il lattice dei guanti.
«Metti gli occhiali,» ordinò Francesca a bassa voce, porgendole la mascherina verde prima di indossare la propria.
Afferrò il manipolo. La testina di zaffiro raffreddata a zero gradi ronzava impercettibilmente. Francesca appoggiò la punta metallica direttamente sulla carne viva e lubrificata dell'inguine, premendo con la giusta pressione per disperdere il calore superficiale.
Premette il pedale.
Bip. Flash.
Uno scatto rosso, denso, che illuminò per una frazione di secondo la fessura tra le gambe di Roberta. Il fascio luminoso penetrava in profondità, bruciando la radice del follicolo.
Bip. Flash.
Francesca spostava la testina millimetro dopo millimetro, scendendo sempre più verso l'interno, dove la pelle diventava sottilissima, ipersensibile. Il calore del raggio e il freddo del cristallo creavano una scossa termica continua.
A un certo punto, nel punto più intimo e scoperto, la mano di Francesca ebbe un'esitazione. La pressione rimase ferma, immobile sulla carne nuda.
Roberta sollevò piano la testa dal cuscino, spostando di lato gli occhiali oscuranti. Non distolse lo sguardo; il suo respiro era accelerato, il petto si alzava a ritmo irregolare.
«Togliti i guanti, Francesca,» mormorò Roberta con una voce roca, intima, che rimbombò nella cabina. «Togliti i guanti prima di passare il gel dietro. Toccami con le tue dita. Sento quanto tremi da qui sopra.»
Il silenzio si fece elettrico. Il ronzio della ventola del laser sembrava un rumore lontano. Francesca rimase congelata nella posa: il manipolo stretto nella destra, le dita della sinistra ancora affondate nella morbidezza dell'inguine di Roberta.
«Io... devo completare il protocollo, Roberta. Siamo dentro una cabina,» sussurrò Francesca, ma le parole uscirono senza fiato, incrinandosi.
«Lo so dove siamo,» ribatté Roberta senza chiudere le gambe, fissandola con una fame limpida, senza maschere. «E so anche che la tua mano non è mai stata solo quella di un'estetista. Guardati. Stai bruciando anche tu.»
Francesca abbassò lo sguardo sulla carne lucida, esposta, offerta senza riserve. Con un gesto lento, quasi ipnotizzato, sfilò il guanto di lattice dalla mano sinistra con uno strappo morbido. Posò il palmo nudo, caldo e tremante, direttamente sulla curva interna della coscia di Roberta, scivolando con i polpastrelli bagnati di gel fin sull'attaccatura del pube.
Al contatto diretto pelle su pelle, Roberta inarcò appena la schiena, espirando piano; una scossa viva, incontrollabile, attraversò Francesca da parte a parte, cancellando in un istante ogni residua traccia di difesa.
***
Alle diciannove e trenta il centro estetico era finalmente vuoto. Francesca spense le luci delle cabine una a una, chiuse a chiave il cassetto della cassa e si tolse la casacca bianca con un gesto stanco, quasi volesse strapparsi di dosso una divisa che le stava diventando troppo stretta.
Infilò il cappotto, abbassò l'interruttore generale e spinse verso il basso la serranda metallica. Quando si girò con il mazzo di chiavi ancora stretto nel pugno, il cuore le diede un colpo sordo.
Roberta era lì.
Poco distante dalla vetrina, appoggiata con la spalla al muro di mattoni del porticato, le mani infilate nelle tasche della giacca scura. Il fumo sottile del suo respiro si dissolveva nell'aria fredda della sera. Non appena vide Francesca, si staccò dal muro e le andò incontro con un passo sicuro, senza la minima traccia di imbarazzo.
«Mi stavi aspettando?» chiese Francesca, stringendo le chiavi nella tasca per mascherare il nervosismo.
«Sì,» rispose Roberta, fermandosi a un passo da lei. L'odore fresco della notte si mescolava al profumo pulito della sua pelle, cancellando di colpo tutte le essenze artificiali della giornata. «Non mi andava di lasciarti lì dentro con quella tensione addosso. E non volevo che pensassi a un brutto scherzo o a una provocazione gratuita.»
Francesca abbassò lo sguardo sul marciapiede, poi lo rialzò, trovando quegli occhi scuri che non cedevano di un millimetro. «Mi hai spiazzata, Roberta. Non mi era mai successo con una cliente. Non così.»
«Perché con me non sei un'estetista e io non sono solo una cliente,» disse Roberta con dolcezza, facendo cadere ogni barriera. Accennò con il mento verso la fine della via, dove le luci calde di un piccolo bistrot tagliavano il buio. «C'è un posto qui dietro. Ti va di bere qualcosa insieme? Mezz'ora, senza fretta e senza etichette. Solo noi due.»
Francesca guardò la strada verso casa, quella che percorreva sempre alla stessa ora, identica ogni giorno. Poi guardò Roberta.
«Va bene,» disse, e per la prima volta quella parola non suonò come un dovere, ma come una scelta. «Andiamo.»
***
La porta di casa si chiuse alle sue spalle con un clic leggero. Nel corridoio buio, Francesca non cercò l’interruttore della luce: lasciò cadere la borsa sul pavimento, si sfilò le scarpe e andò dritta verso il bagno, guidata solo dalla lama di luce arancione che i lampioni della strada disegnavano attraverso le tapparelle.
Aprì il rubinetto della vasca al massimo. L’acqua si tinse di ruggine; ma poi divenne chiara, limpida. Chiuse lo scarico. Il getto scrosciante riempì l'ambiente di un vapore denso, caldo, che in pochi istanti appannò il grande specchio sopra il lavabo. Da uno scaffale prese un barattolo di vetro colmo di sali marini grezzi e ne rovesciò due manciate piene nell'acqua calda. I cristalli sul fondo iniziarono a sciogliersi, liberando nell'aria quel profumo aspro, denso e primordiale di salmastro che spazzò via ogni traccia di lavanda e di emulsioni sintetiche.
Accese una sola candela di cera d’api, posandola sul bordo di ceramica smaltata, poi spense la lampada al neon. La stanza sprofondò in una penombra ambrata e fumosa.
Francesca cominciò a spogliarsi con gesti lenti, solenni. Sfilò la maglia, i pantaloni, l'intimo, abbandonando gli abiti sul pavimento come strati di una muta secca che per anni le avevano impedito di respirare.
«Il problema non è l’acqua, Francesca. Il problema è che restiamo sempre con i piedi piantati a riva a guardare la terraferma, convinti che sia l’unico posto sicuro.»
La voce di Roberta le risuonò nella testa, nitida e vibrante come era stata solo un'ora prima nel tavolino d'angolo di quel locale nascosto, mentre tra un sorso di vino e l'altro il rumore del mondo fuori si era azzerato.
«Ma la terraferma è dove ci insegnano ad avere paura. È il posto in cui ti dicono come devi amare, quale forma devi avere, quale copione devi recitare per non dare fastidio a nessuno. Finché tieni gli occhi incollati alla riva, non stai vivendo: sei solo una prigioniera che guarda il largo dalla gabbia.»
Francesca affondò un piede nell'acqua, poi l'altro. Il calore salato le morse la pelle, risalendo lungo i polpacci, le cosce, fino ai fianchi. Scivolò all'interno con tutto il corpo, sentendo la densità salina sostenerla, sollevarle il peso dalle ossa. Appoggiò la nuca al bordo freddo e chiuse gli occhi.
L'eco del locale tornò a farsi spazio con prepotenza, preciso come una ferita aperta: la mano di Roberta che aveva attraversato il piano di legno scuro e si era posata sul suo dorso, senza chiedere permesso, senza scuse. Quelle dita calde e decise che le avevano stretto il polso fino a farle sentire il ritmo impazzito del proprio sangue.
«Non farti una semplice doccia stasera. Non cercare il relax per ricominciare domani uguale a ieri. Costruisciti il tuo mare. Riempi la tua bella vasca che non usi da anni, buttaci dentro il sale, spegni la luce, va' sotto. Il mare è un battesimo, Fra: ti appartiene solo se hai il coraggio di andare così a fondo da non vedere più dove finisce il molo. Trova il tuo mare aperto, la tua vera comfort zone.»
Francesca posò le mani sul proprio ventre bagnato. Sentì la pelle viva, nuda, finalmente svestita da ogni giudizio e da ogni falsa identità. Il ricordo soffocante di Marco, la divisa bianca stirata a dovere, i gesti calcolati per accontentare gli sguardi altrui: tutto le apparve improvvisamente lontano, una terraferma sterile, rigida, che non aveva più nulla da offrirle.
Riempì i polmoni di vapore e iodio. Un respiro lungo, totale, vorace.
Poi scivolò all'indietro, immergendo la nuca, la fronte, il viso, fino a far scomparire ogni centimetro di sé sotto il pelo dell'acqua.
Il silenzio liquido la inghiottì.
Sott'acqua i confini smaltati della vasca smisero di esistere; le pareti del bagno si aprirono come quinte teatrali abbattute dalla corrente. Non c'era più sopra né sotto, non c'erano sponde, non c'erano appigli. C'era soltanto una distesa abissale, nera, fluida e senza peso, una notte liquida in cui Francesca decise di abbandonarsi.
Trattenne il fiato nell'abisso finché il torace non le bruciò di una fame nuova, primordiale. Una spinta potente le partì dai fianchi; le braccia tagliarono la massa scura, flettendosi verso l'alto con un colpo netto, disperato e trionfale.
Riemerse dal mare e la terra non c'era più: ce l'aveva fatta.
In presse as fattu! 
