Costruttori di Mondi

Esatto @bestseller2020, questo contest ha svelato il motivo dietro al mio nickname  
Una buona idea quella di dare un nome al "padrone". Il mio intento era di rendere la poesia più "universale", visto che sono incomprensioni comuni a molte interazioni uomo-cane (per non dire la maggior parte), ma anche come hai proposto tu, ovvero di passare da qualcosa di più privato, come la relazione con una persona specifica, non mi dispiace. 
Tra l'altro i cani riescono a imparare benissimo i nomi delle persone, per cui non sarebbe neppure campata per aria.
Grazie e alla prossima 

Wow, ringrazio tutti per i commenti gentili, mi sono avventurata in acque per me ignote e sono contenta che almeno qualcosina sia riuscita a trasmetterla (oltre le mie più rosee aspettative, devo dire!). 
@@Monica sul titolo mi sono scervellata parecchio 
Terrò di sicuro conto dei suggerimenti di @Adel J. Pellitteri e @Poeta Zaza, cercando allo stesso tempo di mantenere il significato iniziale, a cui tengo molto, anche se si tratta solo di una lieve sfumatura. Sotto questo aspetto, credo che @Max91 l'abbia colto esattamente per come l'avevo immaginato e anche per questo grazie. E' stato emozionante leggere come ti sei addentrato in ogni riga alla ricerca del sua profondità.
Il tuo commento è di qualcuno che non solo è dentro l'argomento (auguri per il carro armato che si crede un bebé: fantastica descrizione!), ma anche e soprattutto di qualcuno che ci tiene. Saresti un cliente con cui lavorerei volentieri 

Grazie @Poeta Zaza , ammetto che mi sono divertita più di quello che pensassi 
Con "Canis" come nickname, non potevo che scegliere la traccia "cane"!
Nella poesia non parlo del mio cagnotto, ma è ispirata a situazioni di vita reale: sono educatrice cinofila di professione   Un po' temevo di aver descritto cose troppo specifiche che solo io avrei capito... (un esempio: nel linguaggio canino sbadigliare è davvero sinonimo di stress o impazienza). Ma ciò non toglie il buon umore che mi ha messo cimentarmi in qualcosa di diverso dal solito. Per cui grazie dell'invito!

Commento

Traccia n.3 - Cane

          Lingue straniere

Ti amo, lo sai, ma lì dà fastidio,
La mano puoi togliere dalla mia schiena?
Ti tocco col naso, vuol dire “ti prego”.
Mi coccoli ora con duplice lena. 

Mi struscio col corpo per dirti “andiamo”
Non sei al telefono da troppe ore?
Travisi di nuovo, il braccio allunghi,
Mi stringi a te e ti godi il tepore.

Vai verso le chiavi, usciamo, di grazia!
Sbadiglio con tutta la mia impazienza,
Rispondi: “hai sonno? Che pigro cagnone”.
Ignoro e mi accosto per condiscendenza.

Padrone, un istante, rallenta, ho paura,
Andare avanti di là mi spaventa.
Ti salto addosso, così mi capisci?
“Sei sporco, stai giù”, 
                      come vuoi che mi senta… 

Ci sta minacciando, padrone, attento
Quel cane che arriva fissandoci truce.
Perché sgridi me, ho risposto, lo vedi?
Non sempre alla pace il silenzio conduce.

Portato alle lingue non sono, invero
Se tanta fatica mi costa parlarti.
Ci provo, con tutto me stesso, ci credi?
Ti osservo, almeno saprò ascoltarti.